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রুশ ভাষায় 'গকাঁ' কথাটার মানে হলে! তিক্ত । শি বয়স থেকে শোষণ" 
জর্জায়িত মানবজীবনের এত বিচি তিক্ত অভিজ্ঞতার বধ্য দিয়ে তাকে 
জীবন-পথে অগ্রসর হতে হয়েছিল ধে তিনি তার পিতৃদত্ নাম আলেকসী 
পেশফত-এর বদলে তিনি ম্যাক্সিম্‌ গকাঁ নাষ গ্রহণ করেছিলেন । 
১৮৮৮ খৃ্টাজে নিঝনি-মভগরোদ সহরে তার জন্ম। দশ বছর বয়সেই 
পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ বালক পেশকভকে জীবিক] সংগ্রহের জন্ত পথে বেরিয়ে 
পড়তে হয্র | পনর বছর বয়মে তিনি এলেন কাজানে | ইচ্ছে, কাজান 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে পড়বেন । প্রাচীর-ঘেয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করবার সৌতাগ্য 
কিন্ভ তার হলো না। তীর শিক্ষা স্বর হলো দারিজ্র-নর্জরিত বন্তীর 
বাসিক্বাধের মধো, তবধুরে ও কল- কারখানার ষজুরদের কাছে। জীপসি 
জীবন থেকে শুরু করে বাসন মাজার কাজ, জুতো! ও বই-এর দোকানে 
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বেড়ালেন 1 ১৮৯২ খৃ্টাবে তার প্রথষ গল্প জীপসিদের জীবন নিয়ে লেখা 'ম্যাকার 
চুঙ্বা+ বের হল । এরপর তিনি একে একে লেখেন-_এমেলিয়া পিলিয়াই, অতাগা, 
ইজেরগিল, চেলকান, মানত, ফোষ। গর্দিয়েত, ছাব্বিশজন মাহষ ও একজন 
যেয়ে, মনিব প্রভৃতি--উপভ্ঞান ও গল্প । বিভিন্ন প্রার্দেশিক পত্রিকার প্রকাশিত 
গরপগুলোও এই সময়ই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। সাধারণ যাচ্ছষের 
জীবনের তিক্ত সত্যকে তিনি তুলে ধরলেন এইসব গল্পে । এইসব বই বেরোবার 
সঙ্গে সঙ্গে রুশিয়ার দিকপাল সাহিত্যিক টলষ্টপ্ন ও চেকভের পাশে গা স্থান 
পেলেন। 

গকী ভালবাসতেন ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের | বস্তীর শিশুর! তে! দেশ- 
ভ্রমণ করতে পারে না, পাহাড়পর্বত, সমুক্র ভার! দেখতে পায় নাঁ_তাদের জদ্কা। 
তিনি করলেন নানান জায়গায় ছবির প্রর্শনী | বন্তীর বয়ন্কদের শিক্ষা ও আনন্দ 
দেবার জন্য খুললেন লাইব্রেরী ও ক্লাব । আবার পুলিশের কড়া নঞ্জর পড়ল গৰ্শর 
উপর। এমনি একদিনে গণ নিজের চোখে দেখলেন, এক ছাত্র শোভাধান্রার 
উপর পুলিশের নৃশংস আক্রমণ ও নির্মম অত্যাচার । বিক্ষুন্ধ লেখকের কলম থেকে 
বের হলে চল্লিশ লাইনের বিখ্যাত “ঝড়ের পাখীর গান” । সমস্ত রুশদেশ নড়ে 
উঠলে! সে-গানে । এই সময় (১৯২ সালে) কুশিয়ার সাহিতা একাডেমীর সভ্য 
নির্বাচিত হলেন তিনি | কিন্ত জারের পুলিশের হুকুমে সে সভ্যপদ বাতিল হয়ে 
গেল। পুলিশী হুকুমের প্রতিবাদে চেকভ পদত্যাগ করলেন একাডেমী থেকে । 
অসুস্থ গক্ণকে পুলিশ গ্রেফতার করল। সার! দেশে জেগে উঠলো! প্রতিবাদের 
ঝড়। অগ্রনী হলেন টলষ্টয় নিজে । পুলিশ পিছু হটতে বাধ্য হলো-_গর্কী মুক্তি 
পেলেন । এরই মধ্যে শ্রমিকদের সংগ্রাম উঠলো! উত,ন্ধে, দেশব্যাপি সমস্ত 
জনগণের প্রতিবাদ বিশ্দুর্ত হোলো! বিপ্লবে । ১৯*৫ সালের গণতান্তিক বিপরব। 
সেদিন জারতন্ত্র তাকে তলোয়ার আর কামান বন্দুকের সাহায্যে পরাজিত করলে || 
গকাঁ ছিলেন বিপ্লবের কেন্দ্র স্থলে, বিপ্রবীদেরই একজন । তার বিরুদ্ধে বেহলো 
আবার গ্রেফতারী পরোয়দি1। গকা রাশিয়া! ছেড়ে চলে গেলেন । রাশিল্পায় 
জারতস্ত্রের অত্যাচার নিপীড়ন এবং বিপ্লব ও বিপ্রবীর্দের কথ! ন্জানালেন তিনি 
সারা ইউরোপ আর আমেরিকায় । সেখানকার জনগণের সমর্থন চাইলেন। 
সংগ্রহ করলেন টাক! বলশেতিক পার্টির জস্ভ। আষেরিকায় বসবাদকালে 
তিনি সেখানকার জনগণের ভলিবাসা পেলেও সেখানকার সরকার তাকে 
যোটেই পছন্দ করত না। তিনি আমেরিকার ধনতগ্ত্রের নিটুর কপ দেখে। 
লিখলেন “পীত দানবের দ্বেশে' এবং 'রাজাধীরাজ দর্শন | এই বি শে 
[ব্সবাসকালেই তিনি রচন। করেন “মা” উপক্ান এবং তারপর '১ই জানব 11 








১৯০৭ সালে জগুনে লেনিনের সঙ্গে তায় দেখা হয় এবং তবিস্তত বর্পন্থ! বিয়ে 
আলোচন। হয় । 

“যা? ঝড় তুললে। রাশিয়ায় । থে মাসিক পত্রিকায় “বা” এর গ্রথমখণ্ড প্রকাশিত 
হয়েছিল, সেই সংখ্যাগুলি বাজেয়াপ্ত করে ধ্বংস করা হল। দ্বিতীয় খণ্ড বেরুজে। 
তার সার। অঙ্গে সেনসরের নীল পেক্সিলের ক্ষত নিয়ে । বাদ পড়লে! অনেক 
পরিচ্ছষ | তবুও গোপনে ছাপা ছড়িয়ে পড়লে! হাজার হাজার বই । লমন্ত 
দেশে জাগিয়ে ছিলো বিপ্লবী চেতন। | মেহুনভী সংগ্রামী মান্য পেলো দিকনিদেশ, 
নমাঙ্গে নিজেদের অবস্থানকে পেলে] খুঁজে । পেলে। তাদের সাছিতাকে। 

১৯৯৫ লালের গনতান্ত্রিক বিপ্লবী অভাখ্ানের অভিজ্ঞতা নিয়ে তোড়জোড় 
চললে! শ্রষিক শ্রেণীর পার্টির সংগঠন বিস্তারের কাজ । তখন সংগ্রাষধী জনতার 
ফিকনির্দেশিক। হিসাবে কাজ করলে। এই “ম1 উপন্যাস । কাশ্রি স্বীপে তখন 
পকী। লজেলিন তার সঙ্গে দেখা করে বললেন-_-এখন আমরা চাই “মার মতো। 
বই। তারপর একে একে বেরুল, মরদোভিয়ান, নবজাতক, ছেলেবেলা, ভি 
আই লেলিন, টলট্টঘ়্ের স্বতি, জীবন স্থবতি, জীবন প্রভাত, ম্যাগনেট, তার 
তিনজন, উপন্যাসের গর, জনসাধারনের সাহিত্য প্রত্ভৃতি আরও অনেক লেখা! 

ম! উপজ্ঞাসের নায়ক পাভেল তবিস্কতবাণী করেছিল--ছামর] সাষাবারী | 
আমর। এই পুরানে। অচল সমাজ্স বাবস্বাকে ভাক্গবো!। নিযে আসবে! এমন এক 
নতুন সমাছব্যবস্থা, যেখানে যাস্থবের এই পৃথিবীতে মানুষ আর শান্তি পাবে না, 
ছবে না অত্যাচারিত | মান্ছষের পরিশ্রম খ্বিয়ে উৎপাদিত এখ্বর্য্ের উপর থাকবে 
সমস্ত মেহনতী মানুষের অধিকার...আমর]। জননী হবই। এই ভবিষ্তত বাণী 
লফল হল গকাঁর নিজের দেশে, পাতেলরাই তাই করলেন। গবা তার 
উপন্ভামে ঘে তবিহ্বতবাধী করেছিলেন, ১৯১৭ লালে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্য 
দিনে তা বাস্তবায়িত হল। শ্রযিকশ্রেণীর নেতৃত্বে সমাজতান্িক শাসন বাবস্থা 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার আদর্শ কূপ পেলো।। গব্ণী হলেন অমর কথাশিল্পী ৷ 
স্হান গঞ্ধী জীবনের শেহদ্দিল পর্যন্ত জনগনের সঙ্গে থেকে, নতুন মোভিম্কেট 
জীবনের উপরে সাহিত্য রচনার কাজে নতুন নতুন লেখকদের পথনির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। 

ভারতবর্ষের প্রতি ছিল তার অসীষ রদ এবং গার বহ প্রবন্ধে তিনি 
| ভারতে বুটিশ খপনিবেশিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে লেখনী চালিয়েছেন । 

১৯৩৬ খৃ্টাবে ১৯ই জুন গকার মৃত্যু হয়। 





দের গতী অভি করে তা আগ হেটে ধাবী রাখছে । এই “বা'| 











উপন্তানের নায়ক পাতেল ত.সব ফোনে! কার্টীনিক চরিত নয়) তিনি 
বাণতব জীবনে ছিলেদ সশরীরে বিভষান। তার মাষ ছিল পীতর জালোমতা। 
'্সার তার মা] ছিজেন আন]! ফিরিলোভনা ভালোমত । এই আনা 
কিরি লোতমাই হচ্ছেন আমাঘের “মা' উপন্যাসের পেলাপয়া জিজতনা 
ভদাসবা | রাশিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের গোড়ার দিকে যারা আক্ছো-লনের 
প্রসার ঘটিয়েছিলেন, ষার্কসবান্ধের প্রচার ও সংগঠন গড়েছিলেন, তাগের 
মধ্যে পীতর জালোমতা ছিলেন অন্ততম । & লময়ই গা পীতরের নামের 
মজে পরিচিত হন। শিল্পনগরী সরযোভোতে শ্রমিকশ্রেখীর অগনী 
বাহিনীর একজন হয়ে ওঠাতে জারের পুজিসের কাছে পীতর একজন 
সাংঘাতিক ব্যক্ষি হুয়ে ওঠেন । 
উনিশশ' ছু সালে সরফোভোতে শ্রমিকরা যে জঙ্গী ফিছিল বের 

কয়েন পীতর ছিলেন তার অভতম সংগঠক । জার শ্ৈরতস্্র গ্বীকে যনে 
করত তাদের রাষট্রবস্ের একজম “বিপজ্জনক শঙ্ক' বলে। তাদের উভয়েরই 
আন্তরিক ইচ্ছা থয? দব্ছেও তাদের যধো পরিচয় সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

উনিশশ' ছু সালের দরমোভোর মিছিলে পীর গ্রেফতার হন । গ্রেফতারের 
পয গণ তার যার সঙ্ধে ঘোগাধোগ করেন এবং লিক্লষিত পীতরেনর খোজ খবর 
নিতেন । বিচারের আগে তিনি পীতরের মার মারফত জেজে খবন পাঠীন 
তার। ধেন জারের আদালত ও বিচায়ের প্রহমমকে ভয় না পায়। কারণ বিচার 
মানেই প্রায় সায় জীবনের জব্য লাইবেলিনায় নির্যযাতনমুলক নির্বাসন । তিনি 
তাদ্দের সপক্ষো এই বিচারেয় প্রহসনের বিক্ষদ্ধে প্রচারে নামবেন । 

পীতর এবং তার আয়ে! পাচজন লঙ্গী ঘার1 সরক্বোভোর এ মিছিল থেকে 
গ্রেফতার হয়েছিলেন, বিচারে তাদের পূর্বসাইবেরিয়াতে নির্বামনে পাঠানে! 
ছয়। তাকে পরিবারের সমস্ত সম্পত্তি হাজেয়াধ্ড কর হয় এবং তাদের অম্পস্থির 
অধিকার কেড়ে নেওয়। হয়। লাইবেরিয়া থেকে পানাতে যেয়ে ভার! হয়া 
পড়েন। গ্রথমবার পালানোর চেষ্টার অপরাধে তাষের শান্তি হয় পঁচিশ ঘা 
বেত এবং ছ'বছয়ের কঠোর শ্রষ। আর ছিভীয় বার পালানোর চেষ্টার হত 
শান্তি হয় পঞ্চাশ ছা! যেত এবং ধারে! বছরের লঙ্গষ দণ্ড। 

ম্যাকৃসিহ্‌ গকীী পীতরেয় নির্ধানন কালে প্রতিষানে পনের! রুষজ করে 
পাঠাতেদ এবং সাইবেরিয়া থেকে গাধের পালাযোর জন পাঠিয়েছিজের 
একলছে তিবশ রুবজ । 
২৯১৫ জালে দির্ধালম খেকে পালিত এসে গকীর মাছে শীত প্রথম থে! 
করেন । এই সাক্ষাত হয় গকীর প্রাদের বাড়ীতে । পুনিদের নজর এড়ানোর 
| হত পীতর গর্ধার প্রাদের এক ট্েশর আগে নামেদ। বাকী পথটুছ ভিবি ছেঁটে 






হান । পথ খুব সোজা ছিল না। প্রচণ্ড বড়বৃষ্টির মধ্যদিয়ে ছুর্গম বননক্গল পেরিয়ে 
গাকে গক্ীর বাড়ীতে ধেতে হয়। সাইবেরিয়া থেকে পালানোর পর দ্বীর্ঘপথ 
অতিক্রম করে গকণীর সঙ্গে দেখা করার জন্ত তার যে আকুলতা, তা তার মধ্যে 
দবীর্ঘদিন ধরে সঞ্চিত হয় । 

পীতর গকপীর ছবির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন । তাই সাক্ষাতের সময় গকীকে 
চিনতে পীতরের কোনো অস্থৃবিধা হয় নি। প্রথম সাক্ষাতের এই ক্ষনটি পীতর 
তার মৃত্যুর পূর্বমূহূত্ত পর্য্যস্ত ভোলেননি । সাক্ষাতের এই ক্ষণটি সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন-'আমর] প্রবীণ শ্রমিকরা যারা কলেকারখানায় মার্কসবাহী 
আন্দোলনের শৃত্রপাত দেখেছি । আমরা ছিলাম বিপ্লবী, রোমার্টিসট। গঞ্ধার 
'ধাজপাখীর গান" আমাদের কাছে সংগ্রামের রণভেরীর মতো হনে হত এবং এ! 
গান আমাদের সবসময় উদ্দীপ্ত করে তুলত। এখন সেই 'বাজপাখির গান" এক্স 
রচগ্লিতা আমার সাষনে দাড়িয়ে-_-জীবস্ত-_ছুঃসাহসী বাজপাখী | কুশ বিপ্রবের 
ঝড়ের পাঁখী-ম্যাক্সিম গক্শ। তিনি এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে গভীর 
আবেগে চুক্বন করলেন । তারপর তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,__ 
“তাহলে তোমার চেহারা! এই |” 

গকর আগেই খবর পেয়েছিলেন- “সাংঘাতিক ব্যক্তি” পীতর তার সঙ্গে দেখা 
করতে আসছেন। তাই তিনি পীতরের জন্য দ্বর এবং অন্থান্ত ব্যবস্থা আগে 
থেকেই করে রেখেছিলেন । বঝড় জলে তিজে পীতন্ন ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে 
কাপছিলেন। দীর্ঘ পথ পরিভ্রযণের পরিশ্রমে তিনি অবসঙগ্জ হয়ে পড়ছিলেন। 
গর্বা তার নিজের জাম] কাপড় জুতে| তাকে পরিয়ে দিলেন । কিন্তু জাম 
'ফ্কাপড় জুতোর চেয়েও বা পীতরকে উষ্ণ করল, তাহল সবার গভীয় আন্তরিক 
ব্যবহার আর নিবিড় কমল দৃষ্টির রুক্ষ ন্েহ। 

তারপর তিনি পীতরকে? তার জীবন, বাব1-মা। বিপ্লবী কাজ এবং সরঙোক্তোর 
প্রষিক আন্দোলন এবং সংগঠন সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস করলেন । গীতন্নের 
ফাঁছিমী থেকে গকা কিছু নোট দিলেন। কিন্ত পুলিস তার বাড়ী খাঁন। ঘঝালী 
করবার লমন্ব এই নোটগুলি নিয়ে যায়। তাই “মা” উপন্যাস তাকে জজ স্বঁতি 
| থেকেই লিখতে হয়। নিজের জন্মস্থান নিঝনি নক্তগর়োহ (গণ) শহরের | 
জাহাজ টৈরী কারখান। ক্রাসনোতে সরযোতোর পীতর জালমোভ রপান্রিত | 
| হছেন পাতেল ভবাসবএ। বা? উপকানের নন পটকুষি এবং চিনি ভাই | 
খত জীরন্ত-_এত বাস্তব | 

কশহেশের এই মহান সন্ভান--গ্ঁর: পাতেল, লীতয় জালোষতা রুশ 
ঘনগনের খুব কাছের, খুবই চেন! বাক্য ( -১৯৭৬ এ ক্মাটাত্বর হংনর বয়সে 
| এই প্রশধীপ্ত লংগঠকের, কশ বিগবের এই প্রবীয় সংগ্রামী সত্য হর । 
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রোজ সকালবেল। ভোর না হতেই কারখানার বাঁশী বেজে ওঠে। 
বানী তে। নঘ যেন দানবের চীৎকার । সেই দানবের চীতকারে অন্ধকার 
ঘরে কুলিম্জুরেরা ঘুম থেকে জেগে ওঠে । ঘুম-জড়ানো চোখেই 
দলে দলে তারা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । ঠিক সময়-মত কারখানায় 
গিয়ে হাজিরা দিতে হবে যে। 

রাত্রে ভাল করে ঘুম হয় না। ভোরের দিকে ঘুম জমে উঠতে না 
উঠতেই ভেঙ্গে যায়। সমস্ত শরীর বাথায় কাঠের মত আড়ষ্ট হয়ে 
থাকে। ছেঁড়া ময়লা! পোষাক, গ! দিয়ে কারখানার চাকার তেলের 
হন্ধ বেরুতে থাকে | মুখে কথা নেই, হাসি নেই, কাঠের পুতুলের মতন 
তার! কাদায় ভর! রাস্কা দিয়ে কারখানার দিকে এগিয়ে চলে । সারা 
রাস্ত। ধরে শুধু কাদায় পথ চল্লার শব্দ ওঠে । সে শব শুনে মনে হয় 
যেন পাস্তা তাদের ছুঃখে সমবেদনা জানাচ্ছে । মাথ। নীচু করে সারি 
বেধে তারা কারখানার ভেতরে গিয়ে চোকে । তখনও রাস্তায় ভাল 
করে নধর আলো ফোটে না। শেষ হয় না রাত্রির অন্ধকার । 

তারপর, হূর্ধ খন অস্ত যায়, দিনের আলো যায় নিভে, তার! আবার 
দলে দলে তেমনি মাথ! নীচু করে কারখানার ভেতর থেকে রাস্কায় 
বেরিয়ে পড়ে । সারাদিন কারখানার আগুনে কয়লার মতন জলে 
পুড়ে, সন্ধ্যার সময় ছাই-এর মতন তারা রাস্তায় এসে পড়ে । কারখানার 


১, 


ষ্যাক্সিম্‌ গাঁ 
তেলে আর ময়লায় মুখচোখ, হাত-পা কালে হয়ে যায়। তবে যাবার 
সময় ভাদের যেমন নীরব আর নিস্তব্ধ দেখায়, কারখান। থেকে ফিরবার 
সময় তাদের যুখে ফুটে ওঠে কথা, চলার ভঙ্জীটাও যেন একটু সতেজ 
মনে হয়। তার একমাত্র কারণ, সারাদিন কারখানার খাঁচায় আটক 
থাকার পর তারা যখন ছুটি পায়, তাদের মনে জেগে ওঠে আনন্দ, 
কেননা এখন তার! ভাটিখানায় গিয়ে হাত-পা. ছড়িয়ে ভোডক। খেতে 
পারবে। সারাদিনের এই হাড়ভাঙ্গ। খাটুনির ক্সীবনে ভোড.কার নেশাই 
হলে তাদের একমাত্র আনন্দ । জীবনের সমস্ত হাহাকার আর যন্ত্রণা 
তারা ভোড.কার নেশায় কিছুক্ষণের মত ভূলে থাকে । তাই কারখান৷ 
থেকে ছুটি পেলেই তার! তাড়িখানার দ্রিকে ছোটে । আকণ্ঠ ভরে সেই 
সস্তা মদ খায়। সারাদিনের যা রোজগার তা তাড়িখানাতেই শেষ হয়ে 
যায়। তারপর গভীর রাত্রিতে খালি পকেটে মাতাল হয়ে টলতে 
টলতে ধে-যার অন্ধকার ঘরে গিয়ে ঢোকে । সেই অবস্থাতেই বেস 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । আবার ভোর না হতেই যেই কারখানার বাঁশী বেজে 
ওঠে, অভ্যাস মত আবার তারা উঠে বসে। ক্ষিদেয় পেট জ্বলতে 
থাকে, ঘুমে চোখের পাতা জুড়ে থাকে, সেই অবস্থাতেই আবার তার! 
সারাদিনের মতন কারখানার খাচায় গিয়ে ঢোকে । অন্ধকার ঘর থেকে 
বদ্ধ খাঁচা, এইভাবে তাদের নিরানন্দ জীবন বয়ে চলে একঘেয়ে সুরে । 
এই ভাবে পঞ্চাশ বছর ধরে নিরানন্দ জীবনের বোঝা বয়ে তার! পৃথিবী 
থেকে সরে পড়ে! 

মাইকেল ভাসবও ঠিক এইরকম ভাবে জীবনযাপন করতো । 
কোনদিন কেউ তার ঘুখে হাঁসির চি পর্যস্ত দেখডে পায় নি। কালো 
একরাশ আর মাঝখানে ছোট ছোট ছটো। চোখ, সব সময়ই এমনভাবে 
কটমট কয়ে চেয়ে থাকে যে দেখলেই মনে হয় যেন জগং-শুদ্ম লোককে 
সে সঙ্গে করছে, জগৎ শুন্য লোকের ওপর সে চটে আছে 

তবে তার একটা সন্ত বড় গুপ ছিল। কারখানার মধ্যে লে ছিল 
সবচেয়ে. সেরা মিশ্ত্রী। সেই জঙন্কে সে কাউকেই তোয়াকা করতো! না। 
দরকার ছলে হ্যানেজার়কেও সে হুকথা শুনিয়ে দিতো । ম্যানেজার 


৯ 


মা 

সামনাসামনি তাকে কিছু বলতে পারতো না, কিন্তু সুযোগ পেলেই 
জরিমানা করে তাকে জব্দ করবার চেষ্টা করতো । 

ছুটির দিন সে সারাক্ষণ ভাটিখানায় পড়ে থাকতো | সেখানে 
মাতাল হয়ে একজনের না একজনের সঙ্গে ঝগড়া সে বাধাতোই । দীর্ঘ 
বলিষ্ঠ চেহারা, মদ খেলে আরো ভয়ংকর দেখাতো৷ তাকে । যার ওপর 
রাগ পড়তো, তাকেই সে উত্তম-মধ্যম প্রহার করতো । মেইজন্ঠে সবাই 
মনে মনে তাকে ঘৃণ। করতো । বহুবার তারা অনেকে মিলে তাকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে মারবে বলে ভেবেছে কিন্তু ভয়ে শেষ পর্ধবস্ত কেউ 
আর তার কাছে এগোতে চাইভো না । 

জগত-ুস্ধ লোককে সে জানতো পাজী বদমায়েস বলে। পাজী 
বদমায়েস তার মুখে লেগেই থাকতো! কারখানার ম্যানেজারকে সে 
এ ভাষায় সম্বোধন করতো, উপরওয়ালাদেরও এ ভাষায় গালাগাল 
দিতো । রাস্তায় পুলিসের লোক দেখলেই বলে উঠতো, -“পাজী, 
বদমায়েস।” বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীকেও এঁ ভাষায় ডাকতো । অবশ্ঠ 
মাতাল না হয়ে সে কোনদিনই বাড়ী ফিরতো না। 

তখন তার ছেলে পাভেলের বয়স হবে বছর চোদ্দ, একদিন মাতাল 
অবস্থায় বাড়ী ফিরে ছেলের চুলের মুঠি ধরে দিলো! টান। রাগে 
পাঁভেলের সারা দেহ ফুলে উঠলো । সামনে একটা লোহার হাতুড়ি 
পড়ে ছিল। ছুটে গিয়ে সেই হাতুড়িট। তুলে নিয়ে বাপকে রুখে 
দাড়ালে! সে। চীৎকার করে কেদে উঠে বললো; “খবরদার, আমার 
গায়ে আর হাত দেবে না। অকারণে তোমার অনেক মার সন্থা 
করেছি আমি । আর সা করবো না ।' 

হাতুড়ি হাতে ছেলের দিকে একদৃষ্ঠিতে অবাক হয়ে খানিকক্ছণ চেয়ে 
থেকে হো ছো' করে হেসে উঠলে! ভাসভ,_“সাবাস! ঠিক আছে 1, 

পরের দিন সকালে স্ত্রীকে ডেকে বললে, এই পার্জী বদমায়েস, 
শোন--জাজ থেকে আর আমার কাছে টাকা পয়স৷ চাইবি না। 
তোর ছেলেই এখন লায়েক হয়েছে, এবার থেকে ভোর ছেলেই তোকে 


খাওয়াবে, বুঝলি ? 
০, 
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তয়ে ভয়ে পাভেলের মা বলে, ব্মার তুমি যা কিছু রোজগার 
করবে, সবটাই ভাড়ি খেয়ে উড়িয়ে দেবে বুঝি ? 

মাইকেন্স গর্জে ওঠে,--“তাতে তোর কি, পার্জী বদমায়েস ? 

সেইদিন থেকে যতদিন পর্ধস্ত সে বেচে ছিল, ছেলের সঙ্ষে আর 
একদিনও একটাও কথা বলে নি। কোন খোজ খবর পর্যস্ত নিতে! না । 
তবে এই নিঃসঙ্গ জীবনে একজন ছিল তার নিত্যসঙ্গী, যে তাকে ভয় 
করতো না। সে হলো তার কুকুর । রোজ সকালে হখন সে কারখানায় 
যেতো) কুকুরটাও তার পিছু পিছু কারখানার দরজা পর্যস্ত যেতে] । 
সন্ধ্যার সময় যখন সে কারখানার ফটক থেকে বেরুতো, দেখতো তার 
অপেক্ষায় কুকুরটি ঠিক ফটকের বাইরে দাড়িয়ে আছে। তারপর ওর 
সঙ্গে সঙ্গে ভাটিখানায় চলতো! | ছুটির দিন সে যেখানে যেখানে যেতো, 
কুকুরটিও তার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে যেতো । রাত্তিরে বাড়ী ফিরে এসে 
তার নিজের প্লেট থেকে কুকুরটাকে খাওয়াতো । ঘুমুবার সময় ভার 
পায়ের কাছেই কুকুরটী ঘুমিয়ে পড়তো | 

এইভাবে আরে! তিন বছর সে বেঁচে ছিল। একদিন কারখানা 
থেকে এমে বিছানায় শুয়ে পড়লো! পাঁচদিন সেই বিছানায় শুয়ে 
অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করলো সে। পেটের ভেতর এত যন্ত্রণা হতো থে 
চীৎকার করে বলতো,--"আমাকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেল্, বিষ 
খাইয়ে 1 

তার স্ত্রী কাদতে কাদতে ডাক্তার ডেকে আনলো । ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বল্লো, এখনই হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে 1. 

মাইকেল, দেই কথ! শুনে চীৎকার করে উঠলো, __-যেয়োও পা্জী 
ধফমায়েস ! আমি কোথাও যেতে চাই না! দি মরতেই ইয়, 
2৮৮৪৬০৪৭৪ 
,” পঙেইছিল - রাহিশেছে, ডালা লে. মায়া গেপ। ডিক তখন 
কারখানার বাঁশী বাজছে। নার রান রী 
এগিয়ে চলেছে । 

কেউ তাকে দেখতে পারত! হা। তাই তার করার গাছ হিলের 


১৪ 


কাউকেই পাওয়া গেল না। একটা বুড়ো মাতাল, একটা দাখী চোর 
আর পথের গোটাকতক ভিথ্রীর সামনে তাকে কবর দেওয়া হলো। 
মাটী দেওয়া হয়ে গেলে তার স্ত্রী কাদতে কাদতে ছেলের হাত ধরে 
ফিরে এলো । 

কবরের কাছে বসে রইলো শুধু একটি প্রানী । তার নিত্য সঙ্গী 
কুকুরটা। কবরের সন্ভ-খোড়া মাটিতে মুখ গুঁজে চীংকার করে সে তার 
মনিবকে ডাকতে থাকে। 

বাপ মার! যাবার ঠিক ছু সপ্তাহ পরে পাভেল একদিন রাত্রে বাড়ী 
ফিরে এলো, ঠিক ভার বাপের মতনই মাতাল হয়ে, টলতে টলতে । 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকী 
ঠিক তার বাপের মতনই কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে খাবারের 
জায়গায় গিয়ে বসলো, তার বাপের সতনই গালাগাল দিয়ে মাকে 
ছকুম করলো, “এই, যা খাবার নিয়ে আয় শিগ.গির ! 

জীবনে সে এই প্রথম মদ খেয়েছে । নেশায় তখন তার জ্বান 
হারিয়ে গিয়েছে। 

ছেলের দিকে চেয়ে নীরবে মার চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ে । ধীরে 
কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত রেখে আদর করতে করতে বলে 
ওঠেন, _ুটু-ছেলে ! 

মাযত আদর করে, সে তত অন্বস্তি বোধ করে। নেশার ভেতর 
থেকে মার মুখের দিকে চেয়ে দেখে মা কাদছে ! মার সেই কান্না! যেন 
কাটার মতন তার ভেতরে কোথায় বিধতে থাকে । শরীর ক্রমশই 
ভার অবসম্প হয়ে আসে। 

বুকে টেনে নিয়ে মা তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। তাত বুলোতে 
বুলোতে মা শুধু বলেন, __“ওরে, কেন তুই এ কাজ করলি বাবা? 

পাভেল যে কি উত্তর দেবে, কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। তার 
সমস্ত শরীরটা গুলিয়ে উঠতে থাকে । সেইখানেই মার গায়ে সে বমি 
করে ফেলে । অবসন্ন হয়ে ষেইখানেই শুয়ে পড়ে । ছেলের মাথায় মা 
আস্তে আন্তে বালিশ দিয়ে দেন, মুখ-চোখ ধুইয়ে দেন। আচ্ছন্ন 
অবস্থার মধ পাভেল শুনতে পায়, মা কাদতে কাদতে বলছেন-_ 
তুই ঘা! আমাকে খাওয়াবি, তা বুঝতে পারছি । 

ঘ্বমের মধ্যেই পাভেল জবাব দেয়-_“কেন মা, সবাই তো মদ খায় ! 

চোখ মুছতে মুছতে ম! বলে,_“সবাই খায় বলে, তুইও খাবি? 
ওরে, তোর বাবা যে তোদের হুজ্জনের হয়ে খেয়ে গিয়েছে । কত যে 
দ্রেনা তার হাতে সয়েছি--....তুই আবার তার ওপর আমাকে 
বন্ত্রণা দিবি! 

পাভেলের ভেতরটা কেমন ফেন মোচড় দিয়ে ওঠে । মার কথায় সেই 
অচৈতম্ত অবস্থার ভেতর থেকে সে ধড়মড় করে উঠে বসবার চেষ্টা করে 
বলে,-“আঃ মা, আর কেঁদে না! একটু ঠাণ্ডা জল দাও দেখি ।, 
১৬ 


মা 

ম! তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা জল আনতে ওঠেন। জল দিয়ে এসে দেখেন, 

পাভেল ঘুমিয়ে পড়েছে। নিদ্রিত পুত্রের শিয়রে বসে মা ভগবানকে 

ডাকেন,--ওগে। ভগরান ! দয়া! করো! দয়া করো ! আমার পাভেলকে 
তুমি ভাল করে দাও ।, 
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জার |. 

এমনিভাবে সব কুলী-মজুরদের ছেলে যেমন কারখানায় কাছ ₹ | রঃ 
করে, ছুটির পবে মদ খায়, রাস্তায় মারামারি করে, আড্ডা দিয়ে ষেড়ায়, 
পাভেলও কয়েক মাস ঠিক তেমনি ভাবে কাটিয়ে দিলো! । ছুটির দিন 
গভীর রাত্রিতে অচৈতন্থ মাতাল অবস্থায় বাড়ী ফিরতো। বিছ্বানায় 
শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতো । আর বলতো__ভাল লাগেনা, কিছুই 
ভাল লাগে না। 

জল-ভরা চোখ নিয়ে মা শুধু নীরবে ছেলের মাথার কাঁছে বসে 
থাকেন, শুধু নীরবে ভগবানের কাছে অন্তরের প্রার্থনা জানান। 
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কয়েক মাস পরে মা লক্ষ্য করেন, তার ছেলের কেমন যেন 
পরিবর্তন ঘটছে। পরিবর্তন যে কিসের বা কেন, তা মা কিছুই বুঝতে 
পারেন না। সেদিন ছিল কারখানার ছুটি, পাভেল অনেক রাত্রিতে 
বাড়ী ফিরলে] কিন্ত কি আশ্চধ, সম্পূর্ণ নুস্থ। 

ছুটির দিন কুলী-মজুরেরা তাড়িখানায় গিয়ে প্রাণ ভরে ভোড.কা 
খায়, বুড়োদের দেখাদেখি ছেলে-ছোকরাও তাই করে। তারপর 
গভীর রাত্রিতে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেরে। এই হলো এখানকার 
নিত্য-নৈমিত্তিক স্বাভাবিক ঘটনা । পাঁভিলও প্রত্যেক ছুটির দিন 
এইরকম মাতাল হুজেই রাত্রিতে বাড়ী ফিরতো । তাই হঠাৎ সেদিন 
পাভেলকে সম্পূর্ণ সুস্থ অবস্থায় বাড়ী ফিরতে দেখে মা মনে করলেন, 
নিশ্চয়ই পাভেলের অসুখ করেছে। অবাক হয়ে ছেলের সুখের দিকে 
চেয়ে থাকেন । পাভেল কোন কথা বলে না, কোন হৈ চৈ করে না। 
চুপটি করে খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পড়ে । 

এর পর থেকে ম! লক্ষ্য করেন, তার ছেলের চাল-চলনে কথাবাীয় 
ফি যেন একটা পরিবর্তন ঘটেছে । আর পাঁচটা কুলী-মজুরের ছেলের 
মতন সে আর এখন রাস্তায় হৈ চৈ বা মারামারি করে না। খবর নিয়ে 
জানলেন, ইদানীং সে আর ভাটিখানাতেও যায় না। পুরানো সব 
বন্ধুরা ভার খোজে বাড়িতে ডাকতে আসে, কিন্ত পাভেল তাদের 
ডাকে আর সাড়া দেয় না। তাদের সঙ্গে আর মেশে না। 

মা বুঝতে পারেন, তার ছেলের বেশ একটা পরিবর্তন ঘটেছে, কিন্ত 
কিযধেসে পরিবর্তন, ত। তিনি ভেবে ঠিক করতে পারেন না । আগে 
বাড়ী ফিরে এসে তীর সঙ্গে ষে রকম চড়াগলায় পাভেল কথ! বলতো, 
আজকাঙ্গ আর সেরকম চড়াগন্াায় তার সঙ্গে কোন কথাই বলে না। 
সু একট] কথা য। বলে, তাও খুব আস্তে নরম করে হেসে বলে। 
মা অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, তার. ছেলের কথাবার্তার ভাষাও যেন 
কেমন বদলে যাচ্ছে । চিরকাল কুলী-মজ্রঙ্গের মুখে, পাভেলের বাবার 
মুখে, পাতেলেয় মুখে যে ধরনের ভাষা তিনি শুনে এসেছেন, 
আজকাল পাভেলের মুখ দিয়ে সেরকম ভাষা! আর তিনি শুনতে 
পাঁজ না। ভাক্ধ বদজে পাভেল এমন সব ভাবা ব্যবহার করে, যার 
সউ নি 


মা 
মানে মা ঠিক বৃঝে উঠতে পারেন না। এরকম ভাষা মা! তো! কখনো 
শোনেন নি আর। 

ছুটির দিনে সে অবশ্ট আগের মতনই বাইরে চলে যায়, কিন্ত 
কোথার যায় তার কোন সন্ধানই মা পান না। তার পুরোন 
সঙ্গীরাও কেউ বলতে পারে না, কেন না তাদের সঙ্গে সে আর 
কোথাও যায় না। রাত্রিতে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়েই মে বাড়ী ফিরে 
আসে। 

একদিন ম! দেখলেন, পাভেল সঙ্গে করে কতকগুলো বই নিয়ে 
এলো । ঘরের ভেতর বইগুলো সযত্বে লুকিয়ে রেখে দিলো । গভীর 
রাত্রিতে হঠাৎ ঘ্বুম ভেঙ্গে মা দেখেন, শিয়রে আলো! জেলে পাভেল 
নীরবে বই পড়ছে। 

নিজের ছেলের মুখের দিকে মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন, দেখেন 
পাভেলের মুখের চেহারা কেমন যেন বদলে যাচ্ছে । ছেলেবেল! থেকে 
পাভেলের ফে-মুখ তিনি দেখে আসছেন, আজ যেন সে-মুখ তিনি চিনে 
উঠতে পারছেন না । পাভেল আগে যা! কিছুই করুক না কেন, তাকে 
চিনতে বা বুঝতে মার কোন কষ্ট বা অন্ুবিধা হতো না। কিন্ত আজ 
নিজের ছেলের দিকে চেয়ে তিনি অবাক হয়ে যান। যেন তাকে আর 
তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। গাঁয়ের মন্দ ছেলেদের সংসর্গ পাভেল 
ত্যাগ করেছে, একথা বুঝতে পারেন এবং বুঝতে পেরে তার মনে খুব 
আনন্দই হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে কি যেন একটা! অজ্ঞান! ভয় মায়ের বুক 
জুড়ে বসে; কোথায় সে যায়, কি সে করে, কি সে ভাবে-_তার 
কিছুই তিনি বুঝে উঠতে পারেন না। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে অঙ্জানা 
কিসের যেন এক বিপুল ভয় চব্বিশ ঘণ্ট। তাকে উতলা করে তোলে ! 

ছেলের সেই গম্ভীর মুখের দিকে চেয়ে মা-র মন উতলা হয়ে ওঠে 
কাছে এসে আদর করে জিজ্ঞাসা করেন, _স্ঠ্যারে, পাভলুসা, কি 
হয়েছে তোর ? ' 

পাতেল শুক্ষকণ্ঠে শুধু বলে,_“কই মা, কিছু তো হয় নি আমার ! 

মার মন এই ছোট উত্তরে সন্তষ্ট হতে চায় না। আবার জিজ্ঞাসা 
করেন তিনি, _গ্থ্যারে, তোর কোন অস্ুখ-টন্ুখ করছে নাকি ? 


ম্যাকৃদিম গকী 
পাঙ্েল তেসনি ছোট করে উত্তর দেয়, কই, নাতো! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন, -“দারাদিন কেমন সুখ ভার করে 
থাকিস.''রোজ রোজ রোগা হয়ে যাচ্ছিস্‌-.-হ্যারে, আমায় বল্‌, কি 
হয়েছে ভোর 

পাভেল শুধু বলে, _-“কিছুই হয় নি ত, মা! 

এর বেশী আর কোন কথাবার্তা হয় না। ক্রমশ পাভেল যেন আরো! 
চুপচাপ হয়ে যায় । সদাসবদা কি যেন ভাবে সে! চোখে মুখে কিসের 
যেন একটা ছাপ ফুটে ওঠে, মা কিছুই বুঝতে পারেন না । আগে ছুটির 
দিনে পোষাক আর পরিচ্ছদদের কত রকমের বাবুয়ানি সে করতো, কিন্তু 
ইদানীং সে-সব পোষাক আর ব্যবহারই করে না। তবে একটা জিনিস 
মা লক্ষ্য করেন, পাভেল ইদানিং সব সময়ই খুবই সাদাসিধে পোশাক 
বাবহার করে, কিন্ত আগের মতন তা আর ময়লা বা অপরিষ্কার থাকে 
না। নিজের হাতে কেচেকুচে তা পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্প করে রাখে। 
ফ্টুকু কথা বলে, তার মধ্যে এমন একটা নরম কোমল সুর বেজে ওঠে, 
মার কানে তা নিদারুণ অস্বাভাবিক লাগে । যেদিন থেকে তার জ্বান 
হয়েছে, সেদিন থেকে তিনি পুরুষের গলায় শুধু কর্কশ স্বরই শুনে 
এসেছেন,-ধমকানি, টেচানি আর গালাগাল । পাভেলের কণ্ঠের এই 
নরম কোমলতা! ভার কানে বিচিত্র অস্বাভাবিক লাগে । 

একদিন মা দেখেন, পাভেল কি একট! ছবি নিয়ে এসে দেয়ালে 
টাঙালো। সা নীরবে দাড়িয়ে দেখেন, কিন্তু ছবিটির কোন অর্থ ই তিনি 
খুঁজে পান না। ছবি বা বই, কিছুরই সঙ্গে ভার জীবনে হয় নি 
কোন পরিচয়! 

মাকে সেই ভাবে অবাক হয়ে ছবির দিক চেয়ে থাকতে দেখে 
পাভেল বলে, মা, এটা নব-জীবনের ছবি,"'মৃত্যুর ওপার থেকে যিশু 
নব-জীবনে জেগে উঠছেন । 

নব-জীবন-..মৃত্যুর ওপার," মা কিছুই বুঝতে পারেন না, শুধু বুঝতে 
পারেন একটা কথা, যিশু। বুঝতে পারেন, তার ছেলে তাহন্গে যিশুর 
ভক্ক হয়েছে, ধিশুকে ভালবাসে । আনন্দে তার মন উছেল হয়ে ওঠে 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ে যায়, পাভেলতো। কোনদিন গির্জায় যায় না! 


৮ 





মা 

মনের মধ্যে এক হুরস্ত প্রশ্ন জেগে ওঠে, যে বিশুকে এত ভালবাসে সে 
কেন গির্জায় যায় না? 

এ প্রশ্বের কোনই উত্তর মা খুঁজে বার করতে পারেন না। 

ক্রমে ক্রমে একটি, ছুটি, তিনটি করে দেয়ালে আরো সব ছবি 
পাভেল টাষায়।. কাদের ছবি, মা বুঝে উঠতে পারেন না । একখানি, 
ছুধানি করে বহু বইও ঘরে জম] হয়ে ওঠে । একটা থাকে পাভেল সব 
সাছ্িয়ে রাখে । বইএর সুপ । এত বই নিয়ে পাভেল কি করে! কি 
আছে এই সব বই-এ ? 

মা কিছুই বুঝতে পারেন না! ছেলেও কিছু বলেন না। প্রতিদিন 
যেন সে আরো গম্ভীর, আরো! নীরব হয়ে যায়। মার মনে হয়ঃ যেন 
সভার ছেলে অন্য কোথাও, অনেক দূরে তার কাছ থেকে সরে যাচ্ছে, 
মা আর তার নাগাল পাচ্ছেন না। নীরবে ভগবানের কাছে চোখের 
জলে প্রার্থনা করেন/_হে ভগবান! প্রত্যেকের ছেলে কেমন হাসে,. 
খেলে, ঘুরে বেড়ায়, হৈ হৈ করে--'আর তার ছেলের এ কেমন ব্যাপার ? 
সন্গ্যাসী হবে না কি? 

এইভাবে ছু-হুটো বছর কেটে যায়| ছুটে! বছর ধরে মার বুকে শুধু 
বেড়ে ওঠে অজানা আতঙ্ক আর প্রশ্ন। ছুবছরে পাভেল যেন আরো 
বহুদূরে সরে যায় মার কাছ থেকে । 

একদিন সন্ধ্যার পর পাভেল ঘরে বসে বই পড়ছে। মার ভারি 
এক! লাগে । তিনি আর এমনিধারা চুপটী করে থাকতে পারেন না। 
ছেলের কাছে এসে বসেন। পাভেলের গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলেন, __“শোন্‌ খোকা, তুই সারাদিন কি করিস্। আমাকে তুই বুঝিয়ে 
বল! রোজ রোজ রাত্তিরে এত মন দিয়ে তুই এসব কি পড়িস্‌ ? 

মার দিকে চেয়ে পাভেল হেসে বলে, “বসে! মা, সব বলছি!” 

মার্‌ বুক গুর্‌ গুর্‌ করে কাপতে থাকে । মনে হয়, কি যেন একটা 
ভয়ঙ্কর কথ! এখুনি শুনবেন । 

পাভেল ধীরে ধীরে বলে, “আমি যেসব বই পড়ি, এসব বই হলো! 
নিষিজ্ধ। পড়া বারণ। কেন নিষিদ্ধ জানো? তোমার আমার, 
আমাদের চারিদিকে এই যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ গরীব চাষী 
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আর মন্জুর রয়েছে, যার! চবিবশ ঘণ্টা খেটেও পেট ভরে খেতে পাঁয় না, 
মান হয়েও যার! মানুষের মতন বেঁচে থাকতে পায় না, কি করলে 
তার! বাচার মতন বেঁচে থাকতে পারবে, তারই সব সতা, উপায় 
এই সব বইতে লেখ! আছে । এই সব বই লুকিয়ে গোপনে ছাপা 
হয়, লুকিয়ে বিলানো। হয়। যদি কারুর কাছে এই সব বই পুলিশের 
লোক দেখতে পায়, তাহলে তক্ষুণি তাকে ধরে জেলে নিয়ে আটকে 
রাখবে", 

ভয়ে মার সারা দেহ থর থর করে কাপতে থাকে । আতংকের 
কণ্ঠে বলেন, __তাহলে কেন তুই এসব বই পড়িস্‌ আর বাড়ীতে 
রাখিস্‌? 

পাভেল হেসে বলে” “মা, আমি যে সত্যকে জানতে চাই 1, 

ছেলের এই উত্তর মা ঠিক বুঝতে পারেন না। শুধু বুঝতে পারেন, 
সার ছেলে এমন একটা কাজ করছে, যার ফলে তাকে জেলে যেতে 
হবে-**তাকে--উঃ ! মা আর ভাবতে পারেন না, তার মনে হয় এখনই 
বুঝি পুলিশের লোকেরা এসে তার ছেলেকে ধরে নিয়ে যাবে । কান্ন। 
ছাড়া তার আর কি উপায় আছে? 

মার কাছে এগিয়ে গিয়ে পাভেল মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,_ 
কান্না বন্ধ করে তুমি আমার কথা শোন মা। একবার তুমি তোমার 
নিজের জীবনের কথাই ভেবে দেখো । আজ তোমার চণ্লিশ বছরেরও 
বেশী বয়স হলো, তুমি বলো, জীবনে কোনদিন কি তুমি সুখ পেয়েছ, 
পেয়েছ শাস্তি? কোনদিন কি ভেবে দেখেছ, জীবন কাকে বলে ? সার! 
জীবন ধরে তুমি শুধু অত্যাচার আর নির্ধাতন আর উপবাসই সহা করে 
এসেছ! ছেলেবেলা থেকে আমি দেখেছি, বাবা মাতাল হয়ে বাড়ীতে 
এসে তোমাকে মারতেন, তুমি শুধু কাদতে আর মুখ বুজে সব সহ্য 
করতে । তখন বাবার ওপর আমার খুব রাগ হতো। কিন্তু আমার 
আজ আর বাবার ওপর রাগ হয় না। আজ যে আমি বুঝতে পেরেছি, 
কেন তিনি তোমার ওপর এঁ রকম নিষ্ঠুর ব্যবহার করতেন। সারাদিন 
একটা পশুর -মতন কারখানায় তিনি যে কষ্ট, যে নির্যাতন, যে অপমান 
ভোগ করতেন, মাতাল হয়ে বাড়ীতে এসে তার জ্বালা তিনি তোমার 
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আ! 
ওপর নির্ধাতন করে দূর করতেন। কি করে ভাল করে বেঁচে 
থাকতে হয়, ভাত কেউ তাকে ঝেখায়নি, তেমন কোন ব্যাবস্থাই 
নেই। তিরিশ বছর ধরে ভূতের মতন শুধু কারখানায় খেটে মরেছেন | 
ছেগেবেলায় তিনি যখন কারখানায় ঢুকেছিলেন, তখন কারখানায় 
ছিলে! দুটো মাত্র ছোট ঘর, আর আজ সেখানে উঠেছে সাত সাতখান। 
বড় বাড়ী। আর কুলী-মজুরদের অবস্থা হয়েছে আরো খারাপ ! 
এমনি ধারাই হয়, কল বাড়ে, কারখানা বাড়ে, আর তার চাকায় 
তে জোগাতে জোগাতে মানুষ মরে । 

ছেলের কথ শুনতে শুনতে মার হচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 
এতখানি তার বয়স হলো, কৈ কেউ তো কোনদিন তাঁকে জিজ্ৰাসা করে 
নি, তিনি কেমন আছেন 1? এমন করে তার হুখে আর তো! কেউ হৃঃখ 
জানায় নি? চিরকাল শুধু মুখ বুজে দুখ কষ্টই সহ করে এসেছেন, 
ছুঃখকষ্ট মুখ বুজে সহা করবার জন্যেই মেয়েদের জীবন, এই কথাই তিনি 
শুনে এসেছেন আর নিজেও স্বীকার করে নিয়েছিলেন । আজ হঠাং 
ছেলের কথ! থেকে যখন জানতে পারলেন, তার এবং আর সকলের 
দুঃখ কষ্টের কথ তার ছেলে এমন করে ভাবছে, পুত্র-গর্ধে তার বুক ফুলে 
উঠলো! কিন্তু পাভেলের সব কথা তিনি ভাল করে বুঝতে পারলেন 
না। তাই জিজ্ঞাসা করলেন,_“কিস্ত তার জন্যে তূই কি করবি ? 

পাভেল মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “আমি সব জানতে চাই 
মা, আর সবাইকে জানাতেও চাই! জানতে চাই কেন আমাদের এত 
ছুখকষ্ কি করে সে সব ছঃখ কষ্ট দূর হবে-_সেই সঙ্গে হাজার হাজার 
যে সব লোক রয়েছে, নিজেদের অবস্থা স্বন্ধে যার! কিছুই জানে না, 

আবেগের বশে পাভেল বলে চলে, “রাশিয়ার মুক্তির জন্যে দলে 
দলে যেসব লোক প্রাণ দিয়েছে, কারাগারে নির্ধাতন সহা করেছে, 
তাদের কথা । 

মার কাছে সব কথাই নতুন লাগে। পরের জন্তে এমন করে 
মানুষ নিজের প্রাণ দিতে পারে, সেকথা তিনি কোনদিনই শোনেন নি! 
তিনি কোনদিনই শোনেন নি, রাশিয়ার রাজনৈতিক জীবনে দীর্ঘকাল 
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ধরে যে আন্দোলন চলেছে, তার কথা । আর দশজনের মত নিজের 
ছোট্ট সংসারের বাইরে জগতের আর কোন কিছুরই খবর তিনি জানেন 
না। তাই ছেলের সুখে এই সব কথা শুনে তিনি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন, যারে, এ সব মত্যি না কি? 

পাভেলের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, বলে, -স্ট্যা মা, আমি য। বলছি 
তার প্রত্যেকটা অক্ষর সত্য। তুমি শুধু তোমার আশেপাশে খারাপ 
লোকদেরই দেখেছ, কিন্তু জগতে এমন লোকও আছে যারা হাসতে 
হাসতে পরের জন্তে প্রাণ দেয় । আমি স্বচক্ষে তাদের দেখেছি, তারাই 
হলো এহ প্রথবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ অমর মানুষ ! 

পাভেলের কথায় আজ মার চোখের সামনে একটা সম্পূর্ণ নতুন 
জগতের দরজা খুলে যায় কিন্তু ভয়ে তার বুক কাপতে থাকে । এ নতুন 
জগতের কথা কিছুই জানেন না তিনি। সে-জগতে ছেলেকে ছেড়ে 
দিতে তার মন ভেঙ্গে পড়ে। 

ছেলের মাথায় আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মা বলেন, 
_-আমি অত সব কিছুই জানি নে বাবা, মুখ্যু মেয়েমান্থধ। তবে 
মায়ের অনুরোধ, যেখানে সেখানে বেফাস কোন কথা বলিস্‌ ন! বাবা ! 
চারপাশের লোকজন মোটেই ভাল নয় রে!” 

সেদিন থেকে প্রতি রাত্রে পাভেল ঘুমিয়ে পড়লে পাভেলের 
শিয়রে দাড়িয়ে নীরবে মা প্রার্থনা করেন। ভগবানকে জানান, 
আমার বাছাকে তুমি দেখো ভগবান ! 


একদিন বাইরে বেরুবার সময় পাভেল মাকে ডেকে বললো)“, 
এই শনিবার সন্ধ্যার পর এখানে জনকতক লোক আসবে-"*১ 

মা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করেন, “কারা 1 কোথা থেকে আসবে ? 

পাভেল জানায়” _ছুএকজন এই গীঁয়েরই লোক, বাকী সবাই 
আসবে শহর থেকে ॥ 

_-পশহর থেকে? বলেই মার্কেদে ফেলেন। মার ধারণা শহরে 
শুধু ভয়ঙ্কর লোকেরাই থাকে । 
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--এ কি মা! তুমি কাদছে। কেন ? পাভেল অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! 
করে। 

- কারা আসছে, তাই কাদছি ! শহরের লোক-."'আমার বড় ভয় 
করছে বাবা । কাদতে কাদতে মা বলেল। 

গম্ভীর হয়ে পাভেল বলে,_-দেখ মা, এই ভয়ই হলো আমাদের 
সর্বনাশের মূল! ভয় পেয়ে কিন্ত এরকম কাদলে আর চলবে না” 

মাকে মৃত ভর্খসনা করে পাভেল বেরিয়ে যায়। মা বসে বসে 
আকাশ-পাত!ল ভাবতে থাকেন, কে তারা, না! জানি কি ভয়ঙ্কর লোক 
তারা, তারাই তার ছেলেকে না জানি কি ভয়ঙ্কর পথে টেনে নিয়ে 

মার বুকের ভেতর বাজতে থাকে শনিবার, শনিবার তারা আসবে । 

শনিবার সন্ধ্যার সময় পাভেল মাকে ডেকে বললো, “মা, আমি 
একটু বাইরে যাচ্ছি, এখুনি ফিরবো । ইতিমধ্যে যদি তারা আসে, 
তাদের কিন্তু ঘরে বসতে বলবে, বুঝলে % 

পাভেল বেরিয়ে যায়। পাভেল বাড়ী থাকতে মার যেটুকু সাহস 
ছিল, পাভেল চলে যাওয়াতে তা-ও চলে গেল । একা ঘরে ভয়ে মার 
সবশরীর কাপতে থাকে । তার সমস্ত মনপ্রাণ পড়ে থাকে দরজার 
কাছে । 

কিছুক্ষণ পরেই বাইরে কোথাও বাশী বেজে উঠলো । বাশীটা যেন 
দরজার কাছে এসে থেমে গেল। মা উঠে দাড়ালেন। দরজাটা 
একট ফাক হয়ে গেল। মা! দেখেন, সেই ফাকের ভেতর দিয়ে মস্তবড় 
টুপিওয়ালা একট] নাথা প্রথমে এগিয়ে এলো, তারপর সেই টুপিশুদ্ধ 
মাথ! নিয়ে একটী রোগা ছেলে সটান ঘরে ঢুকে করার দিকে এগিয়ে 
এলো । মা ভয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকেন। ছেলেটী মার সামনে 
এসে হাসতে হাসতে বলে--এনমক্কার 

মার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না । 

ছেলেটা জিজ্ঞাসা করে,_-'পাভেল এখনো ফেরে নি বুঝি ? 

মার উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে, ছেলেটা গায়ের কোট খুলে 
ফেলে, কোটের ওপর থেকে বরফগুলো ঝেড়ে ফেলে দেয় । তারপর 
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এগিয়ে গিয়ে কোটটা ঘরের এককে ।ণে টাতিয়ে রাখে, যেন এটা তার 
নিজেরই ঘর। 

শুকনো গলায় ভয়ে ভয়ে ম! বলেন, পাভেল এখুনি ফিরবে । 
বসে তুমি !' 

ছেলেটী সহজভাবে মার দিকে তাকিয়ে হেসে বলে ওঠে, ও 
বসবে। ভো নিশ্চয়ই ! 

হঠাৎ মার সুখের দিকে চেয়ে ছেলেটা বলে উঠলো, _“তোষার যুখে 
€ কিসের দাগ মা? 

একজন অপরিচিত লোকের মুখ থেকে হঠাৎ সেই প্রশ্ন শুনে মা রেগে 
উঠলেন । কারণ, তার মুখের এই দাগ হলো, প্রহারের দাগ, তার 
স্বামীর হাতের নির্মম নির্ধাতনের স্বৃতি। কিন্ত সেকথা একজন 
অপরিচিত লোককে তিনি বলতেইবা যাবেন কেন? লোকটাই বা কি 
রকম অভঙ্্র। 

মা বেগে বললেন,_-“সে কথায় তোমার কি দরকার বাছা ? 

ছেলেটি কিন্তু খুব নরম গলায় বলালো,__'রাগ কোরন। মা! তোমায় 
একথা জিগোস করলগুম কেন জান? যে মা আমাকে পালন করেছিল, 
তারও কপালে ছিল ঠিক এরকমই একটা! দাগ | আনার সেই পাজক মার 
স্বামীটি চিল মুচী। রাগের মাথায় একদিন জুতো শেলাই-কর! যন্ত্র 
আমান মার কপাল ছুড়ে মারে! তোমার কপালেও এ দাগ দেখে 
তাই আনার সেই ছুঃখিনী মায়ের কথা! মনে পড়লো । 

মায়ের মসের রাগ কোথায় চলে গেল । উল্টে ছেঙ্গেটর ওপর কোথা 
থেকে এক তীব্র মায়! জেগে উঠলো | ন্েঙভরা কে মা বল্লেদ,-_“ন] 
বাছা, রাগ আছি করি নি! তে হঠাৎ ভূমি এ কথা জিজ্ঞাসা করলে, 
তাই মনে বড় ছুখ হয়েছি । কিন্ত তোদার হাসিখুজী :সোজা কথায় 
আনার সব ছাখ দয় হয়ে গিয়েছে বানা হা বাছা। আমার কাছের 
এই দাগও আদার ্বামীরই দেওয়া। তবে তার জন্তে আমার মদে 
কোন ছুখে নেই ! এখন এই জাগটি কার পুণ্য স্মৃতিচিন্ধ 

কথায় বার্তায় মার মলের যব কঙ্খন যে চলে গেল, তামা টেরই 
পেঙ্গেন না। ছেলেটার পাখখোলা কথায় মায় মল ন্সেহে ভরে উঠলে! । 


২৬২ 


কথায় কথায় মা তার পরিচয় জিজ্ঞান। করলেন। 

ছেলেটি বললো, --“লিটিল রাশিয়া আমার জন্মক্কমি। তাই আমার 
বন্ধুরা আমায় লিটিল রাশিয়ান বলে ডাকে ।" 

মা মনে মনে প্রার্থনা করেন,”-হে ভগবান, আর যারা সব আসবে, 
তারাও যেন এই ছেলেটির মতই ভ।ল হয়” 
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ম্যাকৃসিম্‌ গককী 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব্দ হলো। দরজা ঠেলে এবার টুঁকলো, 
একটি মেয়ে। অতি সাদাসিধে পোবাক, মাথায় একরাশ ঘন কালে। 
চুল, অল্পবয়সী একটি মেয়ে । 

ঘরে ঢুকে লিটিল-রাশিয়ানকে দেখেই মেয়েটি বলে ওঠে,_-“আমার 
দেরী হয়ে গেল নাকি? 

লিটিল রাশিয়ান বলে,_“আরে না! তা তুমি হেঁটে এলে বুঝি £ 

মেয়েটি হাত ঘষতে ঘষতে বলে, হা! তারপর মার দিকে নজর 
পড়তেই মেয়েটি মার কাছে এগিয়ে গিয়ে কোমলকণ্ঠে বলে, “আপনিই 
বুঝি পাভলের মা! নমস্কার মা। আমার নাম নিশ্চয়ই আপনি জানেন 
না? আমার নাম নাতাশা ! 

একাস্ত আপনার জনের মতন মেয়েটি মার কাছে এসে দীড়ায়। 
মার মনে হয়, যেন তার নিজের মেয়েই বুঝি অনেকদিন পরে তার কাছে 
আবার ফিরে এসেছে । মার মনে খুব আনন্দ হয়, চা তৈরী করবার 
জন্য মা তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন। 

রান্নাঘর থেকে হঠাৎ মার নজরে পড়লো, তঁদেরই পাড়ার নিকোলে 
দরজ। ঠেলে ঢুকছে । নিকোলেকে দেখে মা চমকে উঠলেন, সবাই 
জানে, ওর বাবা হলে! একজন ডাকসাইটে চোর । কি সর্বনাশ! 
সেই চোরের ছেলেও পাভেলদের দলে আছে ? মা ভেবে ঠিক করতে 
পারেন না, এরা কি, আর কিইবা এদের মতলব! 

ক্রমে ক্রমে ছুএকজন করে সবাই এসে উপস্থিত হয়। পাভেলও 
ফিরে আসে । মা রান্নাঘর থেকে পাঁভেলের বন্ধুদের দিকে লুকিয়ে 
লুকিয়ে চেয়ে দেখেন। 

ছেলেকে আড়ালে ডেকে নিষে চুপিচুপি মা জিজ্ঞাসা করেন,__ 
ক্যারে, এদেরকেই কি ভয়ানক লোক বলে ? 

পাভেল ঘখড নেড়ে হেসে বলে, হ্যা মা, এরাই হলো! সেইসব 
ভয়ানক লোক ! 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “মাগো, এরা যে সব ছুধের বাছা, 
আহারে ! 
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স্নেছে মার মন ভরে ওঠে । সবার জন্কে ভিনি মহানন্দে চা তৈরী 
করতে গুরু করেন। 

ওধারে তখন ঘরের ভেতর পাভেলদের বৈঠক বসে গিয়েছে । মা 
কান খাড়া করে তাদের সব কথা শোনেন । 

তারা আলোচনা করে, মানুষের হঃখের কথা) মানুষের বেদনার কথ! । 
আলোচন! করে রাশিয়ার চারদিকে মানুষ দিনের পর দিন কি ছুখে 
আরকি কষ্ট সহ্য করে চলেছে। বলতে বলতে তারা উত্তেজিত হয়ে 
উঠে--আবার কিছুক্ষণ পরে মা দেখেন, তারা সবহি গোল হয়ে 
বসেছে, আর তাদের মাঝখানে বসে নাতাশা! একটা বই পড়ছে । সবাই 
এক মনে শুনছে । নাতাশ! পড়ছে মানব-সভ্যতা! বিকাশের ইতিহাস। 
কি করে বন্ধ অবস্থা থেকে মানুষ সভ্য হলো, ক্রিতাবে ধাপের পর ধাপ 
পেরিয়ে মানুষের সভ্যতা এগিয়ে চলেছে-_ 

ম! মন-প্রাণ দিয়ে কান খাড়া করে সব শোনেন । বুঝতে পারেন ন! 
এইসব কথার মধ্যে আপত্তিরই বা কি আছে? এর মধ্যে অগ্তায়টাই 
বাকফোথায়? 

ভাবতে ভাবতে মা অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন । হঠাৎ চেঁচামেচিতে তার 
ছস হছলো। 

এই তো ওর! চুপটি করে পড়া শুনছিল, হঠাৎ এর মধ্যে কি হঙ্গে! ? 
কেন ওরা ও-রকম রেগে কথা বজ্ছে? মার মনে হলো, এখুনি বুঝি 
ওদের মধ্যে হাতাহাতি মারামারি হবে! কিন্তকি আশ্চর্য, ওরা তে 
কেউ কাউকে গালাগাল দিচ্ছে না কোন কুৎসিত ভাষাও বলছে না? 
তবে এ জবার কি রকম রাগারাগি? মা কিছুই বুঝতে পারেন না। 

পাতেলরা নিজেদের মধ্যে জোর তর্ক করছে। সকলেই উত্তেজনায় 
চেঁচিয়ে কথা! বলছে। মা অবাক হয়ে শোনেন । হঠাৎ দেখেন সকলেই 
থেমে ক্গিয়েছে, শুধু তার ছেলের গলার আওয়াজই পাওয়া যাচ্ছে। 
পাভেল দাড়িয়ে বলছে,_'যারা আজ আমাদের ঘাড়ে চেপে আমাদের 
চোখ বেঁধে রাখতে চাইছে, তাদের আমরা স্পষ্টভাবষায় জানিয়ে দিতে 
চাই, আমরা অন্ধ নই, বনের পণ্ডুও নই। কোন রকমে হছুঠো অঙ্গ 
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যোগাড় করবার জন্যেই শুধু আমাদের জীবন নয়। আমাদেরও 
অধিকার আছে, মানুষের মত এই সুন্দর প্রথ্থিবীতে বীচবার, 
আমাদেরও অধিকার আছে আনন্দের, স্বান্ছ্যের, শিক্ষার--.*.- 

আর একজন বলে উঠলো-_“আমাদের এই সব কোনে! দাবীই ত. 
ওরা স্বীকার করে না।' 

আবার তর্ক-বিতর্ক চলতে লাগলো! । দেখতে দেখতে রাত বারোটা 
বেজে গেল। একে একে তখন পাভেলের বন্ধুরা বিদায় নিয়ে চলে 
ঘেতে থাকে । নাতাশাকে বিদায় দিতে গিয়ে, মার বুকের ভেতর 
মোচড দিয়ে উঠলো । এই নিদারুণ শীতের রাত্রি'-'বাইরে বরফ 
পড়ছে---ম! চেয়ে দেখলেন, মেয়েটীর গায়ে সামান্য স্বতির পোষাক::' 
পায়ের মোজাটাও স্তির। এই ঠাণ্ডায় মেয়েটার যে বড্ড কণ্ঠ হবে। 

নাতাশাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মা বলেন,__-'এই ঠাণ্ডায় এ 
পাতলা মোজায় কি চলে? বাছারে আমার! আমি একটা পশমের 
মোজা বুনে দেবো, কেমন ? 

নাতাশা আনন্দে ঘাড় নাড়ে । হাসতে হাসতে তার সব রাত্রির 
অন্ধকারে কোথায় চলে গেল, মা ভেবেই ঠিক করতে পারেন না । 

তারা সব চলে গেলে মা হাসিমুখে ছেলেকে জানান, “হ্যারে, 
ওরা তো সবাই চমতকার ছেলে? আহা, লিটিল রাশিয়ান ছেলেটার 
জন্যে বড্ড মন কেমন করছে! ওর নিজের মা ছোটবেলায় মারা 
গিয়েছে, আমাকে বলছিল। আর এ মেয়েটা, নাতাশা নান, না? 
আহা, কি সুন্দর ফুটফুটে মেয়েটা। ও কেরে? 

পাভেল ঘরের ভেতর পায়চারী করতে করতে জবাব দেয়,_-'স্কুলের 
শিক্ষয়িত্রী |? 

ন্লেহভরা কণ্ঠে মা জিজ্ঞাসা করেন,_-ও খুব গরীব,'না? এই 
ঠাণ্ডায় গায়ে স্থতীর পোষাক । ওর আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই বোধ হয় ? 

দীর্ঘশ্বাম ফেলে পাভেল বলে, না মা, আত্মীয়-স্বজন ওর আছে 
বৈকি! তারা কিন্ত সব বিরাট বড়লোক, মস্কো শহরে থাকে। মস্তবড় 
লোহার ব্যবসা আছে তাদের । বড়লোকের মেঘে হয়ে আমাদের সঙ্গে 
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মিশেছে বলে ওর আত্মীয়-ব্বজন ও-কে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে-*. 

জানালার বাইরে রাত্রির অন্ধকারের দিকে চেয়ে পাভেল বলে, 
বড়লোকের মেয়ে, ছেলেবেলায় কত না আদর-যত্ে মানু হয়েছে, বা 
চেয়েছে তাই পেয়েছে-..আর আজ ? এই শীতের রাত্রিতে ররফের মধ্যে 
দিয়ে এ পাতল। জাম! গায়ে চার মাইল পথ হেঁটে চলেছে." 

মা শুনে অবাক হয়ে যান। 

--বঙ্গিস কি রে! এই রাঘ্বিরে চার মাইল পথ একা একা! যাবে ? 

--“তা যেতে হবে বৈ কি! 

_্ট্যা রে, ভয় করবে না ওর? 

না! 

--কিন্ত যাবার দরকারই বা কি ছিল? তুই বল্লি না কেন, ও 
রাত্তিরটা আমার কাছেই ন! হয় শুয়ে থাকতে পারতো! 

তা পারতো! কিন্তু সকালবেলা কেউ যদি এখানে ওকে 
দেখতে পেতো, তাহলে বিপদ হতো মা! আমাদের যে লুকিয়ে দেখা- 
শোনা করতে হয়। 

এতক্ষণ যে ভয়ের কথা ম! দিব্যি ভুলে ছিলেন, পাভেলের মুখে 
বিপদের কথা শুনে আবার কোথা থেকে হুড়মুড় করে সেই ভয়ের 
জোয়ারে তার মন ভরে উঠলো । | 

ভয়ে ভয়ে মা বলেন, হ্যারে, খোকা ! একট। কথা৷ তোকে জিজ্ঞেস 
করি.-.তুই যে খালি খালি বিপদের কথা বলছিস্, কিসের বিপদ ? 
এই তো আমি তোদের সব কথা শুনলাম, এর মধ্যে বে-আইনী কি 
আছে? কই, কেউ তো কোন অস্তায় কাজ কিছু করলে। না? তবে ? 

গম্ভীরভাবে পাভেল বলে, আমরা! কোন অন্যায় করি নি, কোন 
অন্যায় করবোও না। তবুও মা জান, আমাদের জন্তে খোলা রয়েছে 
জেলের দরজ। !' 

মা কিছুতেই বুঝতে পারেন না, এর মধ্যে জেলে যাওয়ার কি 
আছে! ভে তার সারা দেহ কাপতে থাকে। হ্হাত জোড় করে 
প্রার্থনা করেন- -ভগধান করুন পাহেলকে যেন জেলে যেতে না হয়| 
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পাভেল মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “এতদিন তোমাকে বলিনি মা, 
কিন্ত তোমার এখন জানা দরকার, আমরা যে কাছের ভার নিয়েছি, 
তাতে জেলে যেতেই হবে। ভগবানও জেল থেকে আমাদের রক্ষা 
করতে পারবেন না, তার জন্যে তুমি হুখ করো লা---বুধলে ? রাত 
হয়ে গিয়েছে, আমি ঘুমুতে চল্লাম-.- 

পাভেল বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ে । 

মা সারারাত জেগে প্রার্থনা করতে থাকেন, হে ভগবান, এদের 
রক্ষা করো, এদেরকে তুমি দেখো | 

প্রত্যেক শনিবার রাত্রিবেলায় পাভেলের ঘরে আলোচনা সভা! 
বসে। কত নতুন নতুন লোক আসে যায়। ম! তাদের কাউকেই 
চেনেন না। কোথা থেকে আসে--কোথায় বা চলে যায় তার, কিছুই 
জানতে পারেন না তিনি। 

ক্রমশ সপ্তাহে ছু-তিন দিন করে সভ। বসতে থাকে । পাভেলের 
ছোট্ট ঘর লোকে ভরে ওঠে। মা অবাক হয়ে তাদের কথাবার্তা 
শোনেন । মাঝে মাঝে তারা সকলে মিলে গান গায়, কিন্তু চাপা 
গলায়। সে গানের কথা ও মুর মার কাছে সম্পূর্ণ নতুন লাগে। 
গান গাইবার সময় তাদের চোখে, মুখে, কণ্ঠস্থরে এমন একটা নিবিড় 
অনুরাগ ফুটে ওঠে, ম) অবাক হয়ে দেখেন, শোনেন । মনে হয় তারা 
যেন উপাসনা! করছে ! কিন্তু মা ভেবে পান না, ওরা ত গির্জায় যায় না, 
অথচ ওরা মনে হয় কারও উপাসনা করে । ভারি অবাক লাগে তার । 

ক্রমশ ম1! দেখেন, তাঁদের ঘরে ছেণ্ডা ময়লা পোষাক পরা কারখানার 
মজ্জুরেরা সব আসতে আরম্ভ করেছে। পাভেল আর তার বন্ধুরা তাদের 
কি সব পড়ে শোনায় । সেই কথা শুনতে শুনতে তাদের মুখ চোখ 
আনন্দে উৎসাহে জ্বলে উঠে । উত্তেজিত হয়ে ভারা সকলে মিলে চীৎকার 
করে ওঠে, _'দীর্ঘজীবি হোক্‌ স্রাম্সের শ্রমিকের! ।, 

কখনো বা! বলে,-“দীর্ধজআীবি হোক ইতালীর শ্রমিকেরা ! 

মা বুধতে পারেন না, কারাই বা ফ্রান্সের শ্রমিক, কারাই বা 
ইতালীর গ্রমিক, আর কেনই বাঙ্জার ছেলে এবং অন্যেরা এমন 
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উত্তেজিত হয়ে তাদের দীর্ঘজীবন কামনা করছে ! 

তাদের কথাবার্তী শুনতে শুনতে মা আস্তে আন্কে বুধতে পারেন, 
ফ্রান্স, ইতালী, জার্মানী, বা ইংলগু, তাদের রাশিয়ার মতনই জব দেশ । 
বুঝতে পারেন, রাশিয়ার গরীব হ্‌:খী লোকদের মতন এ সব দেশেরও 
গরীব হুংখী লোকদের জন্তে তার ছেলেরা ভাবছে । কি করে দেই সব 
দেশের হী লোকদের হুঃখ দূর হবে, তারই কথা তার ছেলের! 
আলোচনা করছে । তাদের কথাবার্তী শুনে মার মনে হতো, সেই 
দূর-দূরান্তের দেশের সব লোকেরা যেন তার ছেলের অন্তরের বন্ধু। 
তার সেই ছোট্ট ঘরটা যেন প্রথিবীর নানান দেশের ছুখী লোকে ভারে 
রয়েছে। তাদের সমবেদনায় তার ছেলে আর তার বন্ধুদের মন ভরে 
উঠছে। কখনও নিঃশব্দে মার মনও সেই সমবেদনায় ছলে ওঠে। 
যাদের কখনও চোখে দেখেন নি, যাদের চেনেন না, তাদের হুঃখে 
তাদের ব্যথায় ভার মনও কেঁদে ওঠে । এমন করে পরের জন্তেতো 
কোন দ্বিন তার মন কেঁদে ওঠেনি! মা স্পষ্ট বুঝ'ত পারেন, তার 
মনের ভেতরেও যেন কিসের একট বিরাট পরিবর্তন ঘটছে । 

একদিন লিটল রাশিয়ানকে আডালে ডেকে মা বলেন,_তোর! তো 
বাছ! দেখছি ভারী মজার লোক! সবাই দেখি তোদের বন্ধু! 
যিহুদীরাও তোদের বন্ধু, জার্মানরাও তোদের বন্ধু, আবার চোর- 
ডাকাতও তোদের বন্ধু, যাদের চিনিস্‌ না, জানিস্‌ না, তারাও তোদের 
বন্ধু? 

লিটিল রাশিয়ান আবেগভরা কণ্ঠে বলে, _মা আমরা ত মানুষ, 
তাই পৃথিবীর সব মানুষই আমাদের বন্ধু । সবার জন্যে যেমন আমরা, 
আমাদের জন্যেও আছে আর সবাই, এই হলো আমাদের বিশ্বাস। 
আমাদের পৃবিবীতে আলাদা কোন জাত নেই, আলাদা কোন দেশ 
নেই। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আছে শুধু হ'দল মানুষ | একদল হলো! 
আমাদের বন্ধু, আর একদল হলো৷ আমাদের শত্রু । পুথিবীতে যেখানে 
যত শ্রমিক আছে, যত চাষী আছে, যত খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ 
আছে, তারা হলো আমাদের বন্ধু । আর পর্থিবীতে বত ধনী আছে, যত 
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মহাজন, জমিদার, স্ুদখোর আছে, যার! অপরের শ্রম ভাঙ্গিয়ে টাকা 
রোজগার করে, তারা হলে! আমাদের শত্রু । তাই প্রথিবীতে যেখানে 
আছে সর্ধহারার দঙ্গ, যেখানে আছে ছংখী মানুষ, তাদের সকলকে নিয়ে 
গড়ে তুলতে হকে পুথিবী-জ্ঞোড়া এক-্রাতৃত্বের আর সাম্যের রাজ্য । 
এই আদর্শ, এই বিশ্বাসই আমাদের মনে দেয় আলো, দেহে দেয় শক্তি। 
দ্বিতীর স্র্ধের নতন এই আদর্শ ভরে তুলছে আমাদের জীবনকে আশার 
আলোয়, জাগিয়ে তুলছে এক নতুন স্বর্গের স্বপ্ন । সে শর্গ কোথায় 
জান মা? এই আমাদের বুকে, বঞ্চিত মানুষের বুকে আছে সে হ্বর্গ। 
তাই, সে যেই হোক্‌, যেদেশেই থাকুক, যাই হোক তার নাম, 
সে যদি সামাবাদী হয়, তাহলে সে আমাদের বন্ধু, অন্তরের মিতা! 
যুগ-যুগান্তরে-"- 1 

মা অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন লিটিল রাশিয়ানের মুখের দিকে । 
দেখেন, কিসের আলোয় যেন ঝলমল করছে তার মুখ । 

মা যতই লিটিল রাশিয়ানকে দেখেন, ততই ছেলেটির জন্তে তাঁর 
মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে । তার নিজের ছেলে ধীরে ধীরে যেমন তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল, তেমনি কোথা থেকে এই পরের ছেলেটি তার 
কাছে যেন আপনার হয়ে আসছিল । ছোট ছেলের মতন সে মার কাছে 
এসে বায়না করতো, মার হয়ে উন্ুনের কাঠি কেটে দিতো রান্মাঘরে এটা 
ওট1 করে মাকে সাহায্য করতো । তাঁর দিকে চেয়ে মার মনে শ্েহ 
উৎলে উঠতো । আহা, ছেলেটির নিজের মা নেই ! সেই কথা ভাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মার চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তো ! 

একদিন পাঁভেলকে ডেকে মা বল্লেন, যারে, রোজ কতদূর থেকে 
লিটিল রাশিয়ানকে এখানে আসতে হয়'-.আমি বলি কি তুই ওকে 
বল্‌ না, ও যাতে আমাদের এখানে থাকে! তাহলে তো ওকে আর 
ছোটাছুটি করতে হয় না । 

পাভেল উৎসাহও দেখায় না, আবার অমতও করে না। বলে;__ 
«তোমার ঘদি ইচ্ছা! হয় তবে ওকে বলবো ! 

একদিন মা নিজেই লিটিল রাশিয়ানকে এখানে এসে থাকবার 
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ম! 
জন্ক অন্থরোধ করলেন। মার অনুরোধ সে ঠেলতে পারলে না। 
পাঁভেলদের বাড়ীতেই থেকে গেল। 

ক্রমশ পাঁভেলদের সেই ছোট্র বাড়ীটার ওপর পাড়ার লোকজনের 
দৃষ্টি পড়লো, প্রায়ই ওধানে এত লোকজন আসে কেন? তারা ঘরের 
ভেতর বসে কি ফুস্ফুস্‌ করে? পাড়া-প্রতিবাসীদের কৌতুহল ক্রমশ 
বোড়েই চলে। পাভেলদের যখন আলোচনা সভ! বসে, তখন প্রায়ই 
বাইরের জানালা দিয়ে লোকে উকি মেরে দেখে, দেয়ালে কান রেখে 
তাদের কথাবার্তা শোনবার চেষ্টা করে। তাদের মনে নানান রকমের 
সন্দেহ জেগে ওঠে এবং নানান রকমের কথা তারা বলাবলি করতে 
থাকে। 

পাভেলের মা কাজে রাস্তায় বেরুলেই, পাড়ার মেয়ের! মাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করতে শুরু করে,_“বলি হ্যা গো পাভেলের মা, তোমাদের 
বাড়ীতে কি হয় গা? রোজ রোজ রাত্বিরবেলায় এত ছোড়াছু'ডির 
আমদানি হয় কেন? কইবাছা, আমাদের বাড়ীতে তো কেউ আসে 
না? তোমাদের মতলবটা! কি ?' 

অনেকে মার মুখের ওপর নানান রকমের কুৎসা শুনিয়ে যায়। 
বলে, “ছেলে সোমত্ত হয়েছে, বিয়ে দিয়ে দাও! নইলে উচ্ছন্লে যাবে 1 

কেউ কেউ আবার বলে,--পাড়ার ভেতর এ সব কি কাণ্ড? 
আমাদের ছেলে মেয়েরাও দেখছি এসব দেখে খারাপ হয়ে যাবে ! 

শুনতে শুনতে মার মন দুঃখে ভরে ওঠে । তিনি তো জানেন, তার 
ছেলের! কোন অন্যায় কাজই করে না! 

তার বাড়ীর কাছেই থাকে একঘর কামার। একদিন কামার-গিক্নী 
মারিয়৷ মাকে ডেকে বলে, বলি, ও পাভেলের মা, ছেলেকে একট 
সাবধানে রেখো বাছ। ! | 

ভয়ে মার বুক কেঁপে ওঠে । জিজ্ঞাস! করেন,__“কেন ভাই ? 

কার্মার-গিল্লী কাছে এসে বলে, _-কি সব কথা শুনছি, তোমার 
ছেলে নাকি কি একটা দল গড়েছে...নিজেদের মধ্যে নাকি মারামারি 
কাটাকাটি করে...পুলিশের লোক জানতে পারলে কিন্তু কাউকে 
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ছাড়বে না। 

ভয়ে মার দেহ কাঠ হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বাড়ী এসে পাভেল 
আর লিটিল রাশিয়ানকে ডেকে বলেন, হ্্যারে, তোরা নাকি কি একটা 
ভয়ানক দল গড়েছিস 1? তোদের নাকি পুলিশে ধরবে ? 

তারা ছুজনে হেসে ওঠে 

মা বলেন,_-“জানিস্, পাড়ার সব মেয়েরা বলাবলি করছে, এখানে 
যেসব মেয়ে আসে, তাদের নাকি চরিত্র খারাপ। আমি বুঝি, তারা 
আক্রোসে এই সব কথা বলে। তাদের সঙ্গে ত তোরা মিশিস্‌ না, তাই 
তাদের এত রাগ ! তা বাবা, তোর! ভাল দেখে একটা করে মেয়ে 
দেখে বিয়ে কর্‌ না কেন ? 

আবার ছুই বন্ধুতে অট্টহাস্থ করে ওঠে । মা তাদের মনের কোন 
হদিসই পান না। 

একদিন রাত্রিবেলায় চারিদিক নিশুতি, ম! কান খাড়া করে শোনেন 
হুই বন্ধুতে বিছানায় শুয়ে গল্প করছে। 

লিটিল রাশিয়ান বলছে, কেউ ন! জানুক, অন্তত তৃমি ত জান, 
নাতাশাকে আমি ভালবাসি" 

পাভেল গম্ভীরভাবে বলে,_ হা জনি! 

জিটিল রাশিয়ান বলে, -নাতাশাকে আমি সে কথা জানাতে চাই ! 

পাভেল বলে, _'না' | 

_ বাঃ তাতে দোষ কি ?' 

তাকে জানানো মানে তো, তাকে বিয়ে করা? বিয়ে কর! 
আমাদের জন্যে নয়। আমাদের জন্কে ঘরের মেহমায়া, ভালবাসা নয় । 
ষেকাজের জন্তে, ষে আদর্শের জঙ্কে আমাদের জীবন, তা ছাড়া 
সেখানে আর কোন কিছুর স্থান নাই। তুমি যদি তাকে ভালবেসে 
থাক, সেকথা তোমার মনেই থাক্‌ ! 

লিটিল রাশিয়ান প্রতিবাদ করে বলে, কিন্ত সেদিন সভায় 
এলেক্সি আইভানোভিচ কি বলেছিলেন, মনে নেই 1? তিনি বলেছিলেন, 
মান্তুষকে বেঁচে থাকতে হলে, চাই ভার পরিপূর্ণ বিকাশ--.* 
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গম্ভীরকণ্ঠে পাভেল বলে,--'তোমাকে তে! বলেছি বন্ধু, সে-জীবন 
আমাদের জন্তে নয়। ভবিষ্ৎংকে যারা ভালবেসেছে, তাদের কাছে 
বর্তমানের মুখ বলে কিছু নেই। আদর্শের জন্তে সমস্ত ব্যক্তিগত 
সুখকে বিসর্জন দিতেই হবে। এখন তা ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই ভাই।, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে লিটিল রাশিয়ান বলে,_“কিস্তু এ বড় কঠোর 
বিধান ।, 

পাভেল বলে,__'কঠোরতা ছাড়া সংগঠন চলে না, আর সংগঠন 
ছাড়া মুক্তি কোথায় ? 

মা নিশ্চুপ হয়ে ছেলেদের কথাবার্ত শোনেন । মনে মনে ভাবেন, 
এত অল্প বয়স এদের, এরই মধ্যে এদের মন তপন্বীর মতন কঠোর 


হয়ে উঠেছে! 


কারখানায় কারখানায় নীলকালিতে লেখা একরকমের কাগজ 
কে বা কারা এই সময় মজ্কুরদের ভেতর বিলি করতে লাগলো । 
এইসব কাগজে মজুরদের সুখহুখের কথাই লেখা থাকতো ; কোথায় 
কোন্‌ কারখানায় মজ্ুররা একজোট হয়ে ধর্মঘট করেছে, কোথায় দাবী 
আদায় করেছে, তারই খবর এই সব কাগজে লেখ থাকতো । আর 
সেই সঙ্গে সব মজজুরদের প্রতি আবেদন করা হতো, -_মাঙ্গিকদের 
সবরকম অবিচার অত্যাচারের হাত থেকে নিজেদের বাচাবার জন্যে 
তোমরা সঙ্ঘবদ্ধ হও, কারখানায় কারখানায় সাম্যবাদী দল গঠন কর, 
যাতে করে সকলে একসঙ্গে মিলে ধর্মঘট করে নালিকদের অত্যাচার 
অবিচারের বিরুদ্ধে লড়াই করা যায় । 

এই কাগজের ব্যাপার নিয়ে চারদিকে ভীষণ হৈ চে পড়ে গেল। 
সবাই বঙগাবলি করে, এ হলে! বিপ্লবীদের কাজ। কারখানার মাঙ্সিকর। 
উঠল ক্ষেপে, যত ব্যাটা বদমায়েস বিপ্লবী, ধরতে পারলে বেটাদের 
ছাল উপড়ে নেবো! সব শ্রমিকদের ডেকে মালিকের! স্পষ্ট করে 
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জানিয়ে দেয় যাঁর হাতে এই কাগজ দেখতে পাওয়া যাবে, তাকে 
তক্ষুণি কারখান! থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে ! 

কিন্ত ছেলে ছোকরা মঙ্জুররা তাতে কিছুমাত্র ভয় পায় না। লুকিয়ে 
লুকিয়ে সেই সব কাগজ পড়ে, লুকিয়ে লুকিয়ে নিজেদের মধ্যে 
আলোচনা করে । নতুন কাগজ কবে পাওয়া যাবে, তার জন্যে উদগ্রীব 
হয়ে অপেক্ষা করে। 

ক্রমশ পথে ঘাটে, দেয়ালে, সরাইখানায় সেই নীলকালিতে লেখা 
কাগজ সকলেরই দৃষ্টিতে পড়ে । সারা অঞ্চলে একটা চাঞ্চল্য জেগে 
এওঠে। 

গায়ের লোকের! লক্ষ্য করে সরাইখানায়, চায়ের দোকানে, এক 
ধরণের নতুন লোক ইদানীং আসা-যাওয়া শুরু করছে তাদের এর আগে 
এই অঞ্চলে কেউ দেখে নি। তার! সব সময় যেন কান খাড়া করে 
থাকে। কে কোথায় কি বলেছে, ওৎপেতে শোনবার চেষ্টা করে। 
সব সময়ই তাদের চোখ যেন কি খুঁজছে। গায়ে পড়ে গায়ের 
লোকদের সঙ্গে আলাপ করে । হাজার রকমের প্রশ্ন করে। খোজ- 
খবর নেয়। 

দেখে শুনে মায়ের বুক ভয়ে কাপতে থাকে । সেই সর্ব শীল- 
কালিতে লেখা কাগজ কোথ। থেকে আসে, তা জানতে তো আর 
ভার বাকি নেই। 'রাত্রিতে তার ঘরে পাভেলের হাতেই সেই সব 
কাগজ তিনি দেখেছেন । 

এমন সময় একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে কামার-গিন্নি এসে মাকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে কানে কানে বলে”_“আমি খবর পেলাম, তাই 
তোমাকে আগে থাকতে মাবধান করে দিয়ে গেলাম গো পাভেলের 
মা, তোমাদের বাড়ীতে মনে হয় পুলিশের খানাতল্লাসী হবে । 

পুলিশের খানাতল্লামী যে কি জিনিষ তা মা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন না কিন্তু এটা বোঝেন, একটা ভয়ঙ্কর কিছু হবে। ভয়ে তার 
সর্দেহ কাপতে থাকে । কামার পিশ্নী তাড়াতাড়ি গা! ঢাকা দিয়ে 
চলে যায়। যাবার সময় বলে, দেখো ভাই, আমার কথা ষেন 
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আবার কাউকে বলো না। তোমাদের ভালোর জস্তই তোমাকে 
আগে থাকতে জানিয়ে গেলাম 1, 

সেদিন রাত্রিতে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান ফিরে আসতেই 
ম! ছুটে গিয়ে চাপা গলায় বলেন,--'জানিস ? 

লিটিল রাশিয়ান হেসে জবাব দেয়,_'জানি মা! তুমি পুলিশের 
কথা! বলছো তো ? 

মা অবাক হয়ে যান, _-*একি ব্যাপার ? ওরা হাসছে 

মার মনের অবস্থ। বুঝতে পেরে পাভেল বলে, মা ভয় পেয়েছ 
বুঝি ? 

অবাক হয়ে মা বলেন,--“কি বলিসরে ? ভয় পাবোনা! £ 

-_-ভয় পাবার এতে কিছু নেই মা, রাশিয়ার ঘরে ঘরে এরকম 
খানাতল্লাসী অনবরত হচ্ছে ! 

ছেলেদের এরকম নির্ভীক নিধিকার ভাব দেখে মা অবাক হয়ে 
যান। ঘরের মাঝখানে রাশীকত বই আর কাগজ পড়েছিল। লিটিল 
রাশিয়ান আর পাভেল তাদের ভেতর থেকে কতকগুলো বই আর 
কাগজ সরিয়ে নিয়ে বাইরে উঠোনে মাটার তলায় পুঁতে রাখলো । 
মাস্থির হয়ে দীড়িয়ে সব দেখেন। তার কান পড়ে থাকে, বাইরে 
দরজার কাছে। এই বুঝি শব্দ হয়, এই বুঝি পুলিসের লোকেরা আসে। 
সারা রাত ভয়ে মা ঘুমুতে পারেন না। সব সময়ই তার মনে হয়, 
এই বুঝি পুলিশের লোকের এলো! । 

পুলিশের লোকেরা এলো প্রায় এক মাস পরে । মাঝরাতে তখন 
পাড়ার সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, এমন সময় বাইরে লোহাওয়ালা জুতোর 
আওয়াজ উঠলো । ঘরের ভেতর আলো! জ্বেলে তখনও পাভেল আর 
লিটিল রাশিয়ান কাজ করছিল । তাদের সঙ্গে ছিল নিকোলে। 
ছেলেদের কথা শুনতে শুনতে মা তন্দ্রার ঝিমিয়ে পড়েছি লেন। 

দরজায় ছুম্‌ দুম্‌ করে ধাক্কার আওয়াজ হতে লাগলো। পাভেল 
উঠে দরজা খুলে জিজ্ঞাস! করলো, “কে ? 

দরজা খোলা! পেয়েই হুজন পুলিসের লোক ধাক্কা মেরে পাঁভেলকে 
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ফেলে দিয়ে সোজ বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়লো । পাভেল উঠে 
দাড়াতেই একজন দীর্ঘকায় লোক হাসতে হাসতে বলে উঠলো১__ 
ধভেবেছিলে বুষ্গি ভোনার কোন বন্ধু লোক এসেছে না? ইস আনাদের 
দেখে বড়ই হতাশ হঞেছ মনে হচ্ছে? কিবল? 

পাজেল তার কথায় ভ্রুক্ষেপ না কবে ঘরের ভেতর গিয়ে দেখে 
একজন পুলিশ লাঠির গুতো দিয়ে মাকে ঠেলে তুলছে আর চীৎকার 
করে বলছে-- "এই বুড়ী ও$ঠ--.বানড়ী খানাতল্লাসী হবে । 

আর একজন পুলিশ পাছ্লেকে দেখিয়ে সেই দীর্ঘকায় লোকটাকে 
বলে, হুঞ্ঞুর এই হে'ল সেই পান্েল আর এই বুড়ী হলো এর ম1। 

মা কাপতে কাপতে ছেলের পাশে এসে দাড়ান । 

পুলিসের লোকেরা ইতিমধ্যে ঘারের ভেতর সমস্ত জিনিষপত্র তচনচ 
করে উলটে পালটে ছ্'ড়ে ছুড়ে ফেলে দেয়। বইগুলো নিয়ে উলটে 
পালটে দেখে বাইরের ছুড়ে ছু'ড়ে ফেলে। 

ঈাতে দাত দিয়ে নিকোলে বলে,--বইগুলো এরকমভাবে ছু'ড়ে 
ফেলে দেবার কি দরকার ? 

দীর্ঘকায় ইন্সপেকটর ধমক দিয়ে ;ওঠে,-- 'চোপরও পাজী % 

তারপর পাভেলের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,_'এই বাইবেল 
কে পড়ে ? 

পাভেল শান্ত স্বরে উত্তর দেয় 'আমি !, 

--ধএসব বই কার ? 

_'আমার !? 

ছু! 

এবার ইন্সপেকটরের পষ্টি নিকোলের ওপর গিয়ে পড়ে। 
নিকোলেকে দে দিটিল রাশিয়ান বলে ভূল করে। তাই জিজ্ঞাস! 
করে, “মশাই এর নামই বোধ হয় আব্দ্রি নাখোদক ? 

নিকোলে গম্ভীরভাবে বলে, “হী? 

তাই দেখে লিটিল রাশিয়ান এগিয়ে এসে বলে, _'আপনি ভুল 
করছেন, আমারই নাম আন্দ্রি নাখোদকা 1 
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ইন্স্পেকটর লিটিল রাশিয়ানের আপাদমস্তক একবার দেখে নেয়। 
চীংকার করে বলে” এই নাখোদকা, এর আগে আর ক'বার জেল 
খেটেছিস ? 

লিটিল রাশিয়ান জবাব দেয়,-- ছি-বার | কিন্তু তার! আমাকে এই 
নাখোদক! বলে ডাকতো না, তারা ডাকতো মি: নাখোদকা বলে ! 

ইন্স্পেকটর ব্যঙ্গ করে ওঠে,-“মাপ করবেন হুজুর, মিঃ নাখোদকা! 
বলে আমিও আপনাকে ডাকবো এরপর থেকে । তা মিঃ নাখোদকা, 
কারখানায় কারখানায় কোন্‌ বদমায়েস শুয়োর এই সব কাগজ বিলি 
করে বেড়াচ্ছে, দেটা বসতে পারেন হুঙ্জুর ? ূ 

লিটিল রাশিয়ান উত্তর দেবার আগেই নিকোলে জোরে বলে 
উঠলো, বিদনায়েশ লোকদের সঙ্গে আমাদের কাববার নেই। 
বদমায়েশ লোক কাদের বলে, তা অ:জ এই প্রথম আমরা এখানে 
দেখছি.''আমাদের সামনে দাড়িয়ে ১0 

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায় ! মার মুখ ভয়ে শুকিয়ে আসে! 

নিকোৌলের সেই উদ্ধত উত্তরে ইনস্পেকটর বাঁণে লাল হয়ে ওঠে । 
একজন পুলিসের লোকচক ডেকে হুকুম দেয়,--'এই মুহুর্তে কুকুবটাকে 
ঘাণ্ড ধরে বাইরে নিয়ে যা: 

ছুজ্জন পুলিশ টানতে টানতে নিকোলেকে বাইরে নিয়ে যায়। 

সমস্ত ঘর-দোর ওলোট পালট করে তল্লাসী চলে, কিন্তু সন্দেহজনক 
কিছুই পাওয়া যায় না। ইনম্পেকটর হাসতে হাসতে বলে, কিছু যে 
পীওয়া যাবে না, তা আনি আগেই জানতাম ৃ এই দলের দধ্যে 
রীতিমত একজন ঘুঘু বদমায়েশ আছে-*.কিন্ত সে কত বড় ঘুঘু 
তা আমিও দেখে ছাড়বো ।: 

এই বলে একজনকে ইঙ্গিত করতেই একজন পুলিশ হাতকড়। নিয়ে 
লিটিল রাশিয়ানের দিকে এগিয়ে যায়। ইনস্পেকটর বঙ্গের সুরে 
বলে, এই যে ষিং আত্রি নাখোদকা, আপনি অতঃপর আমাদের বন্দী 
হইলেন ? 

_লিটিল রাশিয়ান বলে,_'কেন ? কি কারণে জানতে পারি ক্ষি? 
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ইনস্পেকটর তেমনি ব্যাজের শ্ুরে বলে,_“নিশ্চয়ই যথাসময়ে 
ছক্কুরকে তা জানানো হবে বৈ কি! 

তারপর মার দিকে চেয়ে ভীব্রকষ্ঠে বলে ওঠে,_-'এই বুড়ী লিখতে 
পড়তে জানিস ? 

যদিও ভয়ে মার সর্বাঙ্গ কাপছিল, তবুও লোকটার ব্যবহার দেখে 
ঘৃণায় ভার মন কঠিন হয়ে উঠছিল । ইনস্পেকটরের সেই রূঢ প্রশ্থে 
মা বলেন, _“অত ঠেঁচাচ্ছ কেন বাছা ? অপরের ছুংখকষ্ট কি এতটুকুও 
তোমরা বোঝ না ? 

পাছে পুলিশ মাকে কোন অপমান করে এই আশঙ্কায় লিটিল 
রাশিয়ান মাকে ডেকে বলে, মা, তুমি কোন কথা বলো না, এ সমস্ত 
ব্যাপারে দাতে দাত দিয়ে বুকের ব্যথা চেপে রাখতে হয়|” 

সে কথায় কান না দিয়ে মা ইনস্পেকটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে 
বলেন, -হ্যাগ। বাছা, কেন তোমরা এ রকম করে ঘরের ছেলেদের 
ছিনিয়ে নিয়ে যাও ।' 

ইনস্পেকটর ধমক দিয়ে ওঠে, চুপ, কর্‌ বুড়ি ! 

মা অসহায়ভাবে কেদে ওঠেন । 

ইনস্পেকটর হেসৈ ওঠে । বলে,_“বড় আগে থাকতে কাদছিস্‌ 
ষে বুড়ী! আরে কান্নার এখনই হয়েছে কি! 

কাদতে কাদতে মা বলেন,-“অভাগী মায়েদের চোখের জলের কি 
কোনো শেষ আছে? 

তল্লাসী শেষ করে পুলিশ লিটিল রাশিয়ান আর নিকোলেকে ধরে 
নিয়ে ঘায়। 


যত দিন হায়, পাভেল লম্বন্ধে গায়ের লোকেদের ধারণ। ততই 
হদলাতে থাকে । কারখানার কুলীমঙ্ছুর থেকে আরভ করে গায়ের বুড়ো 
লোকেরাও পাভেন্গকে রীতিমত খাতির করতে দুরু করে। তাদের সুখ 
হুখের সব কথা! পাভেল্সকে এসে বলে, বিপদ্গে পড়লে পাভেলের কাছে 
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ছুটে আসে, পাভেলও যথাসাধ্য সকলের হয়ে বুক পেতে দেয়। বুড়ো! 
লোকেরাও ঘাড় নেড়ে বলে, বয়স অল্প হল্গে কি হবে, এমন বুদ্ধিশুদ্ধি, 
এমন পড়াশোনা! কজনেরইবা আছে ? 

ছেলের প্রশংসায় মার মন গর্বে ভরে ওঠে। ছেলের প্রত্যেক 
কথা তিনি মন দিয়ে শোনেন, বুঝতে চেষ্টা করেন, নতুন নতুন বনু 
কথাই তিনি ছেলের কাছ থেকে জানতে পারেন । আনন্দে তার মন 
ভরে ওঠে। 

কারখানার ম্যানেজারের সঙ্গে শ্রমিকদের এই সময় নতুন করে 
আবার ঝগড়। বাধলে! । কারখানার পেছনে একট! জলাভূমি ছিল, সেই 
জলাভূমি ভরাট করা কারখানারই দায়িত্ব । কিন্তু কারখানার ম্যানেজার 
ঠিক করলো, ভরাট করবার কাজে যে টাকা লাগবে, তা শ্রমিকদের 
মাইনে থেকেই কেটে আদায় করে নেওয়া হবে । তিন বছর আগে ঠিক 
এই রকম আর একবার অমিকদের ন্গানের জায়গা করে দেবার 
অছিলায় শ্রমিকদের মাইনে থেকে তিনহাজার আটশো রুবল আদায় 
করে নেওয়া হয়েছিল । কিন্তু স্বানের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্ধস্ত হয় নি, 
আর সে টাকার কোন হিসাবও ম্যানেজার শ্রমিকদের দেয় নি। 

শ্রমিকরা ঠিক করলো, তার! কিছুতেই এবার ম্যানেজারের মতলবে 
সায় দেবে না, কিন্তু কিভাবে তা করা যায়, তার জন্য তারা পাভেলের 
কাছে এসে সবাই উপস্থিত হলো। সমস্ত কথা শুনে পাভেল 
বললো,--কিছুতেই তোমরা এই চাঁদা দিয়ো না! 

শ্রমিকরা চলে গেলে, পাভেল মাকে ডেকে বললো! __“মা, আমার 
শরীরটা আজ খারাপ লাগছে, আমি শহরে যেতে পারছি না, আজ 
আমার হয়ে তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। শহর থেকে যে 
আমাদের একট! খবরের কাগজ বেরোয়, সেকথা তো তোমাকে আগে 
বলেছি। সেই খবরের কাগজের অফিসে আমার একটা লেখা দিয়ে 
আসতে হবে। দেখবে কেউ যেন জানতে না পারে ! পারবে তো ? 

ম। তক্ষুণি রাজী। তাড়াভাড়ি যাবার জন্তে তৈরী হয়ে নিলেন। 
আনন্দে গার মন নেচে উঠলো, এই প্রথম ছেলে তাঁকে তার 
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কোনো কাজের ভার দিচ্ছে । ছেলের কাছে তিনি যে লাগতে পারেন, 
এই কথ! ভাবতেই তার মন খুশীতে ভরে উঠলো। পাভেল সাক 
অযোগ্য মনে করে না । 

কাজ সেরে মা ফিরে এলেন । দীর্ঘ পথ পায়ে হেঁটে যাওয়া-আসা 
করার দরুণ তিনি বেশ ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু সে র্লাস্তি আজ 
তার গায়েই লাগছে না । বাড়ী ফিরে তিনি ছেলের কাছে সগর্ষে সব 
বর্ণনা করতে লাগলেন। সেখানে কার কার সঙ্গে দেখা হলে কে 
কি বল্লো! একটি মেয়ের কথ। বিশেষভাবে তার মনে হচ্ছিল। তাই 
পাভেলকে বল্লেন,_-'দেখ একটি নতুন মেয়ের সঙ্গে সেখানে আলাপ 
হলো--শাশাঙ্কী নাম তার, আহা, কি চমৎকার মেয়ে রে! দেখলুম 
তোকে খুব ভালবাসে, তোকে তার নমস্কার পাঠিয়েছে! আর সেই যে 
আইভানোভিচের গল্প করিস, তার সঙ্গেও আলাপ হলো, খাস লোক 1, 

পাভেল মনে মনে খুশী ইয়। একটু একটু করে মার মনের ভয় যে 
ভেঙ্গে যাচ্ছে, তাতে সে তপু বোধ করে । মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,_- 
ওদের সবাইকে তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ হলো মা! 

তার পরের দিনও শরীর ভাল না থাকায় পাভেল কারখানায় যেতে 
পারলো! না । ছুপুরের দিকে হঠাৎ ফিদিয়া বঙ্গে কারখানার একটা ছেলে 
ছুটে প্াভেলের বিছানার পাশে এসে বললে; _শীগগীর চলো, 
তোমাকে এক্ষুণি কারখানার মাঠে যেতে হবে -'কারখানার লোকেরা 
সব কাজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে'-'সুলুস্থুল ব্যাপার । 

পাভেল অন্থখের কথা ভূলে গিয়ে তক্ষুণি গায়ের জামাটা টেনে পরে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । ম। দাঁড়িয়ে সব শুনছিঙ্লেন। গোলমালের 
কথা শুনে মার বুকের ভেতরটা কি রকম করে উঠলো! । পাভেলের 
কাছে পিয়ে বল্লেন, ্যারে, আমি কি সঙ্গে বাব ? 

ভারপর নিজেই বলে উঠলেন, _“নিশ্চয়ই যাবো! কি বলিস? 
আমারও যাওয়া উচিত ।' 

পাভেল বলে, এসো । 

মা পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে কারখানার দিকে এগিয়ে চলেন। না৷ জানি, 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকা 
সেখানে কি গণ্ডগোল হচ্ছে, কি অজানা বিপদই না সেখানে অপেক্ষা 
করে আছে! কিন্ত একটি ভরসার কথা, যাই হোক, তিনি তো৷ ছেলের 
পাশেই আছেন ! বিপদের মধ্যে আজ ছেলের পাশে এসে যে ছাড়াতে 
পারলেন, এই আনন্দ আর গর্বে ভার মন শক্ত হয়ে উঠলো! । 

কারখানার মাঠ তখন লোকজনে ভরে গিয়েছে । পাভেল আর মা 
ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়লেন । দেখেন, রাইবিন তখন কারখানার 
মজ্জুরদের ডেকে বক্তৃতা দিচ্ছে । রাইবিন নিজেও এই কারখানার এক 
জন মজজর। সে উত্তেজিত হয়ে বলছিল,--“বারবার মুখ বুঁজে আমর! 
কারখানার মালিকদেব হাজার রকম অত্যাচার সয়ে এসেছি । আজ 
আর সইবো না। তার জন্যে দরকার, সকলে মিলে এক সঙ্গে প্রতিবাদ 
করাঁ! আমর! আজ তাই করবে! । 

জলাভূমি ভরাট করবার কাজে মানেজার আমাদের মাইনে থেকে 
ষে টাকা কাটবার আদেশ দিয়েছিল, তারই প্রতিবাদে আমরা মজ্ররা! 
আজ এই সভা করছি 1, 

শাভেলকে দেখে সকলে একসঙ্গে বলে উঠলো, _-'আমর! 
পাভেলের কাছ থেকে শুনতে চাই, আমাদের এখন কি করা উচিত ? 

জনতার উৎসাহে দেখে পাঁভেলের মনে সুগভীর একটা আশা জেগে 
উঠলো । এতদিনের চেষ্টার ফলে আজ তারা মুখ ফুটে সাহস করে 
প্রতিবাদ জানাবার জন্তে এগিয়ে এসেছে । এতদিন যে তারা বোবা 
হয়ে ছিল আজ যেন হঠাৎ তাদের মুখে কথ! ফুটেছে । পাভেলের 
মনেও উৎসাহের আগুন জলে ওঠে, মনে মনে সে স্থির করে, আজ এই 
জনতার কাছে প্রয়োজন হলে মে তার জীবন উৎসর্গ করে যাবে । উঠে 
দাড়িয়ে সে বলতে শুরু করে £ 

--ভাইসব, এ শুধু আজকের সমস্যা নয়, আজকের কথ! নয়, যে 
অত্যাচার জামরা যুগ যুগ ধরে সয়ে এসেছি, যে অত্যাচার যুগ যুগ 
ধরে এখনো চলছে, তারি বিরুদ্ধে আমাদের সকলকে একজোট হয়ে 
ধাড়াতে হবে। 

প্রাণের আবেগে সে বলে চলে 
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মা 

--সার্থী ভাইরা, আমর! আমাদের এই হুহাত দিয়েই ত গড়েছি গির্জা 
আর কারখানা, আমাদের এই হাতে আমরা ভেঙ্গেছি কয়লা, পুড়িয়েছি 
লোহা, গড়েছি টাকশাল, গড়েছি টাকশালার টীকা, কারখানায় 
কারখানায় গড়েছি যন্ত্র, গড়েছি সভ্যতার হাজার রকম আসবাবপত্র । 
আমরা খেটেছি বলে, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছি বলে, মাঠে মাঠে ভরে 
উঠেছে শন্ত, মানুষের ঘরে জুটেছে অন্ন, ফুটেছে আনন্দ, আর আমরাই 
কাটাচ্ছি দিন উপবাসে আর নিরানলে । সকলকালে সকলদেশে 
আমরাই ত ছুটে গিয়ে আগে হাত দিয়েছি কাজে, আর সকলকালে 
সকল দেশে আমরাই পড়ে আছি জীবনের সব শেষে । 

জনতার ভেতর থেকে কেউ ঠাট্টা করে ওঠে, কেউ ব! বাহাবা দেয়। 

পাভেল বলে চলে, আজ আমাদের বাচতে হলে আমাদের 
একসঙ্গে !মূল়ল় প্রতিবাদ করতে হবে। সকলের জন্টে আমরা 
প্রত্যেকে, আমাদের প্রতোকের জন্চ সবাই এই হোক আজ আমাদের 
একমাত্র নীতি 1” 

জনতা স্তক্ধ হয়ে পাভেলের কথা শোনে। এমনভাবে তাদের 
সম্বন্ধে স্পষ্ট কথ! এর আগে তারা আর কখনো শোনে নি। 

সভায় ঠিক হয যে পাভেল, রাইবিন আর একজন শ্রমিক 
কারখানায় গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে সামনাসামনি আলোচন!। করবে । 
এমন সময় পেছন দিক থেকে একটা আওয়াজ কানে আসে 
ম্যানেজার, ম্যানেজার "আসছে ' 

ছুই পাশ থেকে ভিড যেন ভয়ে সরে যায়, তার মধ্যে দিয়ে গন্ভীর 
সুখে ম্যানেজার স্বয়ং ভেতরে এগিয়ে আসে । কট্‌মট করে চারদিকে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে,-- “এখানে এত ভিড় কেন ? এর মানে কি? 

পাভেল উত্তর দেয়,---'এভাবে টাদা দিতে আমরা পারবো! না । 

ম্যানেজার বলে, কেন পারবে না, কেন? এতো তোমাদের 
ভালোর জন্তেই হচ্ছে 

পাভেল জোরের সঙ্গে বলে, “আমাদের ভাল করবার ইচ্ছে 
সত্যিই যদি মালিকদের থাকে, তাহলে ৬ টাকাটা! তাদেরই তো 
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ম্যাকৃলিম্‌ গ্কী 
দেওয়া উচিত | 

্যানেজ্জার গর্জন করে উঠে বলে, _-কারখানাট! দানছব্র নাকি হে? 
এ সব চলবে না-".ভাল চাও তো, এক্ষুণি সব কাজে যাও | 

পেছন থেকে কে একজন বলে ওঠে,-_কাজ করতে হয় তো আপনি 
একাই করুন গে যান না। 

ম্যানেজার রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে চলে যায়। যাবার সময় 
জানিয়ে দিয়ে যায়, পনেরে! মিনিট সময় দেওয়া হল, এর মধ্যে যে 
কাজে হাত ন৷ দেবে, তাকে কাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে ! 

ম্যানেজারের এই কড়া হুকুম শুনে জনতার মধ্যে অনেকেই ভয় 
পেয়ে যায়। কাজ কি বাবা গোলমালে! যদি তাড়িয়ে দিয়ে 
নুন লোক আনে? তখন কে দেখবে? পাভেল াড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাদের সেই সব কথা শোনে । বুঝতে পারে, তার বক্তৃতা এদের মনে 
তেমনভাবে দাগই কাটতে পারে নি। 

ক্রমশ একজন ছজন করে কারখানার ভেতর ঢুকতে থাকে । বুড়ো 
যার৷ তারা গন্ধীরভাবে পাভেলকে পরামর্শ দিয়ে যায় _মালিকদের 
সঙ্গে লড়াই করে আখেরে কোন লাভ হবে ন! বাব! ! 

। পাভেল পাথরের মতন দাড়িয়ে সব শোনে । তার মন হতাশায় 
একেবারে ভেজে পড়ে । এক মুহুর্ত আগে তাদের যা উৎসাহ ছিল, 
ত1 কোথায় গেল? এরা কেন তার কথা শুনলো। না ? হয়ত যে-ভাবে, 
ফে-ভাষায় বললে তার৷ জেগে উঠতো, সে-ভাবে বলতে বা সে-ভাষা 
এখনো সে আয়ত্ত করতে পারে নি! কিম্বা এতদিন ধরে মানুষের 
শক্তির উপর যে বিশ্বাস করে এসেছে, সে বিশ্বাস কি তবে ভূল? 
যাদের হ:খ্র জন্ত সে এত সাধ্যসাধন! করছে, তারা সে সম্বক্কে কি 
একেবারেই অচেতন ? সারা রাত তার চোখে ঘুম আসে না। ঘরের 
মধ্যে পায়চারী করতে করতে ভাবে, কি করে এই অচেতনকে 
জাগানো বায়? 

ম! তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন | এমন সমর নিস্তন্ধ রাত্রিতে বাইরে 
পায়ের শক শোনা গেল। সেই শবে মার ঘুম ভেঙ্গে গেল। পাভেল 
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দরজার কাছে এসে দেখে, সামনেই পুলিশ | 

পাঁভেল তাড়াতাড়ি মার কাছে এসে কানে-কানে বলে মা ওঠ, 
আমাকে গ্রেফতার করতে এসেছে. 'বুঝেছ ? 

মা স্থির কণ্ঠে বলেন, _বুঝেছি / বিছানা! থেকে উঠতেই দেখেন 
ছু দিক থেকে হজন পুলিশ পাভেলের পাশে এসে গ্ীড়িয়েছে | 

বুক ফেটে কান্নার জোয়ার জেগে ওঠে! কিন্তু পুলিশের সামনে 
কাদতে কে যেন তাকে ভেতর থেকে বারণ করলে+, মা বনু কষ্টে কান 
সম্বরণ করলেন। পুলিশের লোকেরা পাভেলকে নিয়ে চলতে আরম 
করলো । একবার মার মনে হলো ছুটে গিয়ে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন, কিন্ত ছেলের শান্ত মুখ দেখে তিনি নিজেকে সংযত করে নিলেন। 
স্থিরকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞাস! করলেন, “সঙ্গে কি কিছু তোর চাই খোকা ? 

পাভেল হেসে বলে, না, মা ! 

দরজা দিয়ে পাভেল অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায়--- 

তাকে উদ্দেশ্ট করে মা বলেন,_“সবার ওপরে যিনি রয়েছেন, 
তিনিই থাকবেন তোর সঙ্গে ! 

শৃন্ ঘরে মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। এতক্ষণ যে কান্নাকে চেপে 
রেখেছিলেন, বাঁধ-ভাঙ্গ। বন্যার জলের মতন তা ধেয়ে এলো । কতক্ষণ 
ধরে যে সেই ভাবে কেঁদেছিলেন, তার কোন ধারণাই তীর ছিল না। 
কান্নার শেষে ক্লান্ত হয়ে নিজের দিকে ফিরে চান, জীবনে তিনি শুই 
প্রথম বুঝাতে পারেন, কত অসহায় তিনি । 

শূন্য একল! ঘরে চোখের জলে মার দিন কেটে যায়। 

একদিন পাভেলের বন্ধু রাইবিন তার সঙ্গে দেখা করতে এলো । 
রাইবিনও কারখানার একজন মজুর । 

রাইবিনকে মা বঙগেন,-“তোমাদের জন্যই সে জেলে গিয়েছে। 
তোমাদের সকলের উচিত একজোট হয়ে তার পক্ষে দাড়ানো ।, 

রাইবিন হেসে ওঠে । বলে,_মা তৃমি যা বলছো, তা সত্যি। 
কিন্ত আমরা যে অমানুষ হয়ে গিয়েছি । অপরের হখে সম্বন্ধে আমরা 
কিরকম হয়েছি জান? সজারু জ্যনো তো? সজারুরন্লারা গায়ে 
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কাটা। তেমনি আমাদের প্রত্যেকের গায়েও কাটা ভতি। হাই পরস্পর 
কাছাকাছি হলেই এর কাটা! ওর গায়ে গিয়ে বেঁধে, সেই জন্তেই এক 
সঙ্গে থাকতে পারি না, এক সঙ্গে কাজ করতে পারি না? 

পাভেলের বন্ধুদের মধ্যে এই রাইবিন ছেলেটীকে মা তত পছন্দ 
করতেন না, কারণ তার কথাবার্তী . ভাল করে বুঝতে পারতেন না। 
পাভেঙের অন্য বন্ধুর! কেমন আশার কথা বলে, উজ্জল ভবিষ্যতের 
কথা বলে। কিন্তু রাইবিনের মুখে সব সময়ই যেন হতাশার কথা, 
ভয়ের কথা। 

তাই সেই ছু:খের মধো রাইবিনের কথা তাকে আরো উতলা করে 
তভোলে। যাদের জন্তে তার ছেলে জেলে গেল, তারা তার জন্যে কিছু 
করবে না? 

দুঃখে, ভাবনায় ম! রান্নাবান্নার পাট তুলে দিয়েছিলেন.। সারাদিনের 
পর সন্ধ্যেবেলায় এক টুকরো রুটা খেয়েই. শুয়ে পড়তেন । যতক্ষণ 
জেগে থাকতেন; শুধু ভাবতেন পাভেলের কথা, আর লিটিল রাশিয়ানের 
কথা৷ তার মাৃ-হৃদয় লিটিল রাশিয়ানকে নিজের ছেলের মতই মনের 
ভেতরে টেনে নিয়েছিলো । ভাবতেন আর অসহায় বেদনায় তার দুচোখ 
ভরে আলতো লোন! জলে । 

একদিন সন্ধ্যে বেলা, বাইরে টিপটিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে । এমন সময় 
দরজায় কে যেন আস্তে আস্তে টোকা মারলো। দরজা খুলে দিতেই 
হুটী যুবক প্রবেশ করলে! । একজন হলো! সামোৌলভ, পাভেলের বন্ধু, মা 
চিনতেন তাকে । সামোলভ ঘরে ঢুকেই সঙ্গীর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
মাকে বললো,_একে চিনতে পারছেন তে! মা? সেই যে খবরের 
কাগজের অফিসে যার কাছে পাভেলের লেখ নিয়ে গিয়েছিলেন? 
আইভানোভিচ.''এবারে চিনতে পেরেছেন নিশ্চয়ই ! পাভেলের 
সহকর্মী... 

টুপি খুলে আইভানোভিচ, মাকে অভিবাদন করে বলে, মা 
একটা বিশেষ দরকারে আপনার কাছে এসেছি। তার আগে 
আপনাকে একট! সুখবর দিই "আমাদের একজন বন্ধু কাল জেল 
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থেকে ছাড়! পেয়ে বেরিয়ে এসেছে। তার কাছ থেকে শুনলাম, 
পাভেলরা ভালই আছে । আর লিটিল রাশিয়ান আপনাকে ভালবাস! 
জানিয়েছে । 

সেইটুকু সংবাদেই মার মন আনন্দে ভরে ওঠে । যেন বুক থেকে 
মস্ত বড় বোঝা! কে নামিয়ে দিলো । 

আইভানোভিচ, হেসে বলে,_পাভেল কি বলে জানেন মা? 
আমাদের কাজে জেল হলে! বিশ্রামের জায়গা । অনবরত খাটতে 
খাটতে মাঝে মাঝে বিশ্রীমের দরকার হয়। তাই জেলে গিয়ে মাঝে 
মাঝে সেই বিশ্রাম মুখটা উপভোগ করতে হয়। জানেন মা, 
সেদিন আমাদের দলের আরও কত ছেলে ধরা পড়েছে? মোট 
উনপঞ্চাশ জন 1, 

মা হাপ ছেড়ে বাঁচেন, তাহলে তার ছেলে একশ! জেলে নেই .. 
উনপথযাশ জন বন্ধু তারা একসঙ্গে আছে! জেল যেকিবস্ত, তাঁর 
কোন ধারণাই মার ছিল না তাই উনপঞ্চাশ জনের সংবাদে মা আশ্বস্তই 
হন, তার ছেলেত আর একলা নেই । 

আইভানোভিচ, চুপি চুপি বলে,---'এবার কাজের কথাট! বলি। 
পাভেলকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে । এখন যদি আমাদের প্রচারের 
কাজ বন্ধ হয়ে যায়, তাহলে পুলিশের স্পষ্ট বিশ্বাস হবে যে, এই সবই 
হলে! পাভেলের কাজ । তখন তার ওপর নিমম অত্যাচার চলবে 
আর তাকে জেল থেকে ছাড়বেই না--" 

ম! আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন। তার মুখ থেকে আপনা হতে বেরিয়ে 
পড়ে, “তাহলে উপায় % 

আইভানোভিচ মাকে আশ্বস্ত করে বলে,_-উপায় নিশ্চয়ই আছে। 
মে থাকতে কারখানায় কারখানায় যেমন প্রচারের কাজ হতো, তার 
অন্ুপস্থিতিতেও সেই কাজ তেমনিভাবে চালিয়ে যেতে হবে। তাহলে 
পুলিশ বুঝবে, পাভেল নয়, অন্ত আরো! লোকও এর পেছনে আছে। 

এখন কথ! হলো, আমাদের দলের অনেকেই ধরা পড়েছে । কার- 
খানার ভেতরে যারা আমাদের লোক ছিল, তার! প্রায় সবাই ধরা! 
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পড়েছে। আমি লিখতে পারি, বই-এরও ব্যবস্থাও করতে পারি, 
কিস্ত কারখানার ভেতরে সেলে! বিলি করবার জনক একজন লোকের 
দরকার, যে লোককে পুলিশের লোকেরা সহজে সন্দেহ করতে পারবে 
না। আজকাল কারখানার ম্যানেজারেরা ভয়ানক কড়াকড়ি করছে, 
কারখানার ভেতরে কোন অজানা লোককে ঢুকতেই দেয় না, চোকবার 
সময় গেটে সবাইকে সার্চ করে! সেইজন্ত আমি এক মতলব 
করেছি । 

মা উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন,--“কি ? কি সে মতলব ? 

--মেরিয়ানা বলে একজন বুড়ী খাবার-ওয়ালী আছে, তাকে তো 
আপনি চেনেন ত ? 

--ছ্াী চিনি বই কি! 

--“তাকে যদি বুঝিয়ে স্থবিয়ে রাজী করাতে পারেন, তাহলে তার 
সাহায্যে অনায়াসেই কারখানার ভেতর কাগজপত্র চালান দেওয়া যেতে 
পায়ে! 

মার ভেতর থেকে যেন বলে উঠলো,__না, এ মতঙ্গব ঠিক নয়। 
মা বললেন,_-“ও বুড়ী বড্ড বকৃবকৃ করে, পেট আলগা-..ওকে দিয়ে 
এসব কাজ হতে পারবে না! 

হঠাৎ মার মনে একটা কথা জেগে উঠলো । উল্লাসে তিনি বলে 
উঠলেন।_ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি নিজেই এই কাজ করতে 
পারবো । তোমাদের বইপত্র, যা কিছু বিলি করবার সব আমাকে দাও, 
আমি যাব কারখানার ভেতরে । মেরিয়ানাকে বলবো, তার সঙ্গে 
আমাকে নিতে-"-একল! একল! ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না। 
ভার সঙ্গে তার কাজের সাহায্য করবো! বুড়ী নিশ্চয়ই রাজী হবে ! 
তখন তার বদলে আমি কারখানায় মঙ্জুরদের কাছে খাবার বিক্রী 
করতে যাবো" "আমার ছেলেকে জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছে, পেটের দায়ে 
আমাকে হা! হোক একটা কাজ তে। করতে হবে? কেউ আমায় সন্দেহ 
করতে পারবে না! 

আনন্দে ভারা ছুই বন্ধু চীৎকার করে ওঠে, চমৎকার ! জগতে 
২ ছু 
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চিরকাগ এমনিধারা জেগে থাকুক মায়ের অস্তর, মায়ের ভীলবাসা ৷ 

পরের দিনই ম! মেরিয়ানার কাছে গিয়ে তার ছংখের কথা 
জানালেন। বুভ়ী মেরিয়ানা সব ব্যাপারই জানতো । মায়ের চোখের 
জলে তার নারীহ্ৃদয় ছলে উঠলো! । ছুজনে মিলে বন্দোবস্ত করলো! 
_ মেরিয়ানার হয়ে মাই কারখানার ভেতর খাবার বিভ্রণী করবেন, 
আর সেই সময়টা মেরিয়ানা পথে পথে ফেরি করে আরে কিছু 
খাবার বিক্রীর ব্যবস্থা করবে । সহজেই মার কার্সিদ্ধি হয়ে গেল। 


পবদিন থেকেই মা মাথায় খাবারেব চুবড়ী নিয়ে কারখানায় 
মেরিয়ানার জায়গায় গিয়ে বসলেন। নতুন খাবারওয়ালীর সঙ্গে 
কারখানার মজুদের অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বেশ আলাপ হয়ে গেল । 
পাঁভেলেব মা সলে কেউ কেউ সহানুভূতিও দেখাতো--আবার মজুরদের 
মধ্যে কেউ কেউ মাকে বেশ ছুকথা! শুনিয়ে দিতো। তারা এই সব 
ধর্মঘট, গণ্ডগোল, হাঙ্গামা আদৌ পছন্দ করতো না সেই জদগ্যে 
পাভেলেব উপর তাদের বেশ রাগই ছিল। মাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
তারা বলতো,_কথায় কথায় লোক ক্ষেপিয়ে বেড়ানো! হ্যা, মজাটা 
এবার বুঝুক ! বুড়ীমাকে এখন খাবার বিক্রী করে পেট চালাতে 
হচ্ছে__সাবাস্‌ ছেলে ! 

কয়েকদিন পর। মা বসে খাবার বিক্রী করছেন, হঠাৎ দেখেন 
কাবখানাব ভেতব থেকে দুজন পুলিস সামোলভকে ধরে নিয়ে আসছে। 
মার বুক ছ্যাৎ কবে উঠলো । পলিশ কি তাহলে সব কিছু জানতে 
পেরেছে ? 

সামোলভকে সামনে দিয়ে নিয়ে গেল। ম! পাথরের মত স্থির হয়ে 
্াড়িয়ে রইলেন। সামোলভ সামনে দিয়ে চলে যেতেই আপনা থেকে 
মার মাথা নত হয়ে এলো।। কেন, তা! তিনি জানেন না, তার মনে হলো 
এইভাবে নীরবে সামোলভকে অভিবাদন করা উচিত। 

কাজ সেরে বাড়ী ফিরে এসে মা চঞ্চলহয়ে পায়চারি করতে থাকেন। 


ছে 


ম্যাকৃসিম্‌ গ্কী 
এখনে! আইভানোভিচ বিলি করবার জন্কে বইপত্র কিছুই দিয়ে 
যায়নি তাকে, তার জন্যে মা ছটফট করতে খাকেন। কাজ খরস্ত 
করবার জন্ষে ভার ভেতর থেকে কে যেন তাকে অষ্টপ্রহর তাগিদ দিতে 
খাকে। তার কাজের ওপর তার ছেলের ভালমন্দ নির্ভর করছে তাই 
আর এক মুহুর্তও দেরী করতে ডার ভাল লাগছিল না। 

সেদিন অনেক রাত্রি পর্যস্ত জেগে মা পায়চারী করছিলেন । বাইরে 
অন্ধকারে বিরবির করে বরফ পড়ছে ! রাৰ্রি গভীর হয়ে এসেছে । 
চারিদিক নিশুতি! এমন সময় কে যেন দরজায় আন্তে কড়া নাড়লো। 
তাড়াতাড়ি দরজ! খুলে দিতেই ঘরের ভেতর একটি মেয়ে ছুটে চলে এল। 
মা! চেয়ে দেখতেই চিনতে পারলেন, শাশাঙ্কা ! 

শাশাঙ্কাকে দেখে মার শুহ্থ হৃদয় স্মেহে ভরে উঠলো । আদর করে 
শীশাঙ্কাকে বুকে টেনে নিয়ে মা বললেন, __স্টারে, এতদিন কোথায় 
ছিলি মা? 

শাশাঙ্কা বলে,--'ওহঃ, আপনি জানেন না বুঝি! আমাকেও যে 
সেদিন জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । তবে আমাকে ছেড়ে দিয়েছে". 

মার কানে-কানে শাশাঙ্কা বলে, _কাগজপত্রগুলো আমিই 
এনেছি !' 

মা ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করেন,--“কই দেখি ? 

শাশাঙ্কা গায়ের জাম। খুলে ফেলতেই, ভেতর থেকে গাছের শুকনো 
পাতার মতন ছাপানে। সব ইস্তাহার, কাগজ মেঝেয় ছড়িয়ে পড়ে । 

এমন .সনয় বাইরে দরজার কাছে পায়ের শব্দ হলে! । শ্বাশাঙ্কার মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। মাকে কানে-কানে বললো,-__-যদি দেখেন পুলিসের 
লোক-..তাহলে আমার সঙ্গে অচেনা লোকের মতন বাবহার করবেনঃ, 
বলবেন মেয়েটি অন্ধকারে পথ ঠিক করতে না পেরে এখানে ঢুকে পড়ে, 
ঘরে এসে দীড়াতেই হঠাৎ মুচ্ছিত হয়ে পড়ে-..তার কাছ থোকেই 
এইসব কাগজ পেয়েছি ॥ 

মা প্রতিবাদ করে বলে ওঠেন।_-তা কেন বলতে যাবো ? 

এমন সময় পদশব্দ একেবারে ঘরের দরজার সামনে এসে থামে". 


) 
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০) 
মা মাথা তুঙ্গে উকি দিয়ে দেখেন...পুলিস নয়, আইভানোভিচ... 

ঘরে ঢুকেই আইভানোভিচ বলে-_মা, বড় ঠাণ্ডা, একটু গরম চ1 1" 

তারপর শাশাঙ্কার দিকে নজর পড়তেই বলে ওঠে,--'এই যে তুমি 
দেখি আগেই এসে গিয়েছ, বেশ ! এই যে মেয়েটিকে দেখছেন মা, খুব 
সাংঘাতিক ! জেলে ইনস্পেক্টর ওকে অপমান করে...তার জন্কে এই 
একরত্বি মেয়ে ক্ষেপে বললো; যতক্ষণ ইনস্পেকটর এসে ক্ষমা না 
চাঁইবে ততক্ষণ জলগ্রহণ করবে! না-..ব্যাস্‌.'-আটদিন নিরখু উপবাস 
করে রইলো মেয়ে 1' 

শ্েহবিগলিত দৃিতে শাশীঙ্কার দিকে চেয়ে মা বলে ওঠেন, _“আহা 
বাছারে! আটদিন জল পর্যন্ত না খেয়ে ছিলি? এমনি করেই একদিন 
তোরা মারা পড়বি ।' 








আইভানোভিচ শাশাঙ্কাকে বলে, “যাও আর দেরী নয়, এবার 
বেরিয়ে পড়! 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, ওম! এত রাত্বিরে ও একলা 
কোথায় যাবে % 

আইভানোভিচ বলে।--ওকে শহরে ফিরে যেতেই হবে মা। 
দিনের আলোয় ওর চলাফের! করা ঠিক নয়, পুলিশের লোকের! দেখতে 
পাবে-তাই এই রাত্রির অন্ধকারেই ওকে ফিরে যেতে হবে। নাও, 
শাশাঙ্কা, আর দেরী করো না! 

মা শাশাস্কাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে তার মাথায় চুম্বন করেন। 
শাপাঙ্কা অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে। ম! জানালার কাছে চুপ করে 
দাড়িয়ে দেখেন অন্ধকারে বরফের মধ্যে এক! শাশাঙ্কা পথ ধরে চলেছে। 
বেদনায় তীর মাতৃ হৃদয় উলে উঠে। 

মার মনের ভাব বুঝতে পেরে আইভানোভিচ বলে, “জানেন মা 
এইটুকু বয়সে ও কতবার জেল থেটেছে? জেলে জেলে ওর শরীর 
একদম ভেঙ্গে গিয়েছে। আমার মনে হয়, ওর ক্ষযরোগ হয়েছে 1 

বেদন! ভর! কণ্ঠে মা জিজ্ঞাসা করেন,--'সে কী, ওর আপনার জন 
€ঙ 


কি কেউ নেই? 

_-কেন থাকবে না? ও মন্তবড় জমিদারের মেয়ে । সব ছেড়ে 
এসে আমাদের সঙ্গে মিশেছে । বিশেষ করে পাভেলকে ও বড় 
ভালবাসে । বোধহয় ওদের শিগ.গিরই বিয়ে হবে । 

মা অবাক হয়ে বলেন, কই, সে-কখা তো পাভেল কোনদিন 
আমাকে বলে নি! আচ্ছা! লোকত তোরা বাপু! 

এরপর আইভানোভিচ কাজের কথা শুরু করে। কিভাবে বই 
বিলি করতে হবে, তার সমস্ত হদিস আইভানোভিচ মাকে বুঝিয়ে 
দেয়। ভেবেছিল, মার বোধ হয় বুধতে অন্বিধা হবে কিন্ত বিশ্মিত 
হয়ে দেখলো, ম। সমস্ত ব্যাপারটাই অনায়াসে বুঝে নিলেন । 

সমস্ত বুঝিয়ে সুঝিয়ে আইভানোভিচ মাকে জিজ্ঞাসা করে 
“আচ্ছা মা, যদি পুলিশের লোক আপনাকে ধরে ফেলে, আর জিজ্ঞাসা 
করে এসব বই কোথ! থেকে পেলেন, কি বঙগবেন আপনি ? 

মা উত্তেজিতভাবে বলেন,--“বঙ্গবো”-আমি যেখান থেকেই 
পাইনা, তাতে তোমাদের কি বাপু? 

আইভানোভিচ হেসে ওঠে । মাকে বলে, -“ওকথায় তো পুলিস 
ভুলবে নাঁ। যতক্ষণ ঠিক উত্তর না পাবে, ততক্ষণ আপনাকে জালাবে, 
প্রশ্ন করবে ।' 

_-'আমি কিছুই বলবো না! 

_-আপনাকে তখন ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে রাখবে ।: 

রাখুক! তোমরাও তো! জেলে যাও। ছুধের বাছারা জেলে 
যেতে পারে, আর আমি পারি নে! যারা জীবনকে বুঝেছে, তাদের 
কাছে জেলের কষ্ট, কষ্ট বলেই হয়ত মনে হয় না। আমিও ধীরে ধীরে 
একটু একটু করে যে জীবনকে বুঝতে শিখছি ! 

আইভানোভিচ উল্লসিত হয়ে বলে ওঠে, _ এই তো চাই মা! 
তুমি যদি জীবনকে বুঝে থাক, তাহলে তোমাকেই ঘে আজ আমাদের 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন ! 


পরের দিন হপুরবেলা বুকের ভেতর জামার তলার ছাপানো 


৮ «, 


ম্যাকৃসিম্‌ গাঁ 
ইত্তারারগুলো! নিয়ে মা! বেরিয়ে পড়েন । মাথায় খাবারের ঝুড়ি । 

কারখানার ফটকে এসে মা! দেখেন, হুজন পুলিশের লোক ফটক 
দিয়ে যে সব মজুর ভেতরে ঢুকছে, তাদের সার্চ করে করে দেখছে । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর মা এগিয়ে যান। বলেন,_-"আমি 
বুড়ী মানুষ, মাথায় বোঝা নিয়ে আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে পারি 
বাবা! আমাকে যদি একটি তাড়াভাড়ি ছেড়ে দাও ! 

একজন পুলিশ খাবারের ঝুড়িটা নেড়েচেড়ে দেখে বলে” “ঘা 
বুড়ী যা! 

কারখানার ভেতর মা যথাস্থানে গিয়ে বসেন। এমন সময় হজন 
মঞ্জুর এসে মাকে জিজ্ঞাসা করে,__কিগে বুড়ীমা, আজ মোহনভোগ 
এনেছ লাকি ? 

আইভানোভিচ মাকে শিখিয়ে দিয়েছিল, মোহনভোগ হলো 
সাঙ্ষেতিক কথা । মা বুঝতে পারেন। 

মা হেসে বলেন, হা বাবা, আজ এনেছি । একদম টাটকা 
জিনিস !' 

চারদিক চেয়ে যখন দেখলেন কেউ কোথাও নেই, মা জামার ভেতর 
থেকে রাগজের বাণ্ডিলটা বার করে তাদের হাতে দিয়ে দিলেন । তারা 
হাসতে হাসতে চলে যায়। 

মা হাকৃতে থাকেন,_-“চাই, গরম আলুকপির ঝোল, টাটক। মাংসের 
সুরুয়া) চাই র্যা 1? 

সেদিন খাবার বিক্রী করে কারখানা থেকে ফেরবার মুখে মার 
সারা মন এক অজানা আনন্দে ছলে উঠতে থাকে ! তিনি ছেলে 
ও তার বন্ধুদের কাজের অংশীদার হতে পেরেছেন, দেশের কাজে 
লেগেছেন, এতে তার আর আনন্দের সীম! নেই। ঘরের ভিতরে 
বন্ধ জীবন থেকে তিনি এই প্রথম বাইরের জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে সংযুক্ত হলেন। তীর মনে শুধু একটা কথাই 
বড় হয়ে উঠতে থাকে, যেদিন তার ছেলে এই খবর জানতে পারবে, 
সেদিন না দে কতখানিই খুশি হবে। আজ তার খালি মনে হতে 


॥ 
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ম্যাক্সিম্‌ গকী 
থাকে, এতদিন পরে তিনি যেন আবার নহুন করে জন্মগ্রহণ করলেন। 
একটা নতুন জীবনের স্বাদে তার জাখ ভরা! প্ররানো জীবনের সব গ্লানি 
যেন মুছে গেল । 

সেদিন রাত্রিবেলা! মা! একল! বসে ভাবছেন, এমন সময় দরজায় 
পায়ের শব হতে চমকে উঠলেন। দরজা খুলতেই দেখেন লিটিল 
রাশিয়ান । 

মাকে জড়িয়ে ধরে লিটিল রাশিয়ান বলে ওঠে, মাগো? 

মার ছুচোখ দিয়ে অবিরল ধারায় অশ্রু, গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

লিটিল রাশিয়ান মার চোখের জল যুছিয়ে দিয়ে বলে কেদে না 
মা। তাহলে আমিও কারা বন্ধ করতে পারবো না! তুমি শুনে সুখী 
হবে--পাভেলও যে শিপ পির ছাড়া পাবে ! 

--"গুরে জানিস আজ আমি কি করেছি ? হ্যাগুবিল বিলি করার 
কথা মা সবিষ্তারে লিটিল রাশিয়ানকে জানান | 

লিটিল রাশিয়ান আনন্দে চীৎকার করে ওঠে, “এই তো৷ চাই ম1! 
তোমার এই কাজে আমাদের দলের যে কি উপকার হবে, তাত তৃমি 
জান না মা! 

জন্ম থেকে যে অন্ধকার ঘরে আটক থেকেছে, সে যখন মু হয়ে 
আলোতে এসে দাড়ায়, তখন তার মনে যে আনন্দ জেগে ওঠে, আজ 
মার মনও সেই আনন্দে ভরে উঠেছে! লিটিল রাশিয়ানকে ফিরে 
আসতে দেখে, সেই আনন্দ শতগুণ হয়ে উঠলে! । কোথা থেকে দার 
মনে কথার জোয়ার যেন উলে ওঠে । ম1 বলতে থাকেন-_ 

--জানিস্‌ বাবা, সার! জীবন ধরে শুধু যুখ বুজে কষ্ট সয়েছি, মার 
খেয়েছি, আর মনে মনে ভেবেছি, আমাদের মতন এরকম জীবনে 
কি লাভ? কতদিন ভগবানকে মনে মনে ডেকে বলেছি, হে ভগবান, 
কেন আমাদের পৃথিবীতে এনেছ ? এই সংসারে ছুবেলা ছুমুঠো খাওয়া, 
রাঙ্াঁবাক্সা করা! আর ঘুমানো ছাড়া আর কিছুইভ আমি জানতাম না। 
আফা ভোদের কাছ থেকে নতুন করে জানতে পেরেছি, এই পৃথিবীকে । 
জানিস মনে হয় তোকে, পাভেলকে বেরকম ভালবাসি, ঠিক 
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সেরকমভাবে যেখানে হত হঃখীজন আছে তাদেরকেও ভালবাসি-- 
তাদেরকেও বুকে জাকড়ে ধরে থাকি" 

কথায় কথায় রাত গভীর হয়ে আসে । আজ যেন মার কথ! আর 
ফুরোতেই চায়না । হঠাৎ মনে পড়লো লিটিল রাশিয়ান হয়তো এখনো 
কিছুই খায় নি। তাড়াতাড়ি করে রান্না চাপিয়ে ভার খাবারের ব্যবস্থা 
করেশ। ঙ 

পরের দিন যথাসময়ে কারখানার ফটকের সামনে গিয়ে ঈলাড়াতেই 
হুজন পুলিস ছেঁকে উঠলো, __“এই বুড়ী দাড়া! 

পুলিশ দুজন এসে মার খাবারের চুবড়ী ভাল করে নেড়েচেড়ে 
দেখলো । একজন হঠা মার পিঠে হাত দিয়ে টোকা মেরে কি যেন 
পরখ করলে! । 

মাব্স্ত হয়ে বলেন,-'আমাকে ছেড়ে দা বাবা! খাবার সব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে!" 

মাকে আপাদমস্তক ভাল করে দেখে পুলিসের একজন লোক বলে 
উঠলো)_“আরে না, এ বুড়ীর কাজ নয়_-আমি যা বলছি তাই ঠিক... 
নিশ্চয়ই পাচিলের ওপর দিয়ে কেউ ভেতরে ফেলে দিয়েছে । 

ম1 চুপটী করে সব শোনেন । পুলিস তাকে ছেড়ে দেয় । কারখানার 
ভেতরে ঢুকতেই একজন পরিচিত বুড়ো মঞ্জুর মার কাছে এসে কানে 
কানে বলে, __শুনেছ নিলোভনা, কাল আবার কারখানার ভেতর 
কে হ্যাগুবিল ছড়িয়ে দিয়েছে, তাই আজ পুলিসের জোর তদারক 
হচ্ছে। 

না খাবার সাজিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বসেন । চারিদিকে চেয়ে 
দেখেন, ঘুচার জন মন্জুর মিলে জটলা করে সেই হ্যাগুবিলের কথাই 
আলোচন। করছে । সকলের মুখে একটা চাপ! উত্তেজনার ভাব । 

মা হাকতে থাকেন, চাই গরম টাক! খা-বা-র, চাই... 1, 

মার কণ্ঠস্বর শুনে গতদিনের সেই হুজন মন্ভুর হাসতে হাসতে মার 
কাছে এগিয়ে আসে । জিজ্ঞাসা করে, জাজ কোন নতৃন খাবার 
আছে নাকি মা? 
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মা শ্্হ হেসে বলেন, রোজ রোজ নতৃন খাবার কোথায় পাথ 
বাছা? 

মজুর ছটা চুপিচুপি মাকে শুনিয়ে বলে, “দেখছে! তো, একদিনেই 
কিরকম হাওয়! বদলে গিয়েছে ? 

কাছে দাড়িয়ে অন্য হজন মজুর কথ! বলছিল । 

--'আমি ভাই একটাও জোগাড় করতে পারলাম না..-আর 
জোগাড় করেই বা কি করতাম, পড়তে তো৷ আর জানি না ।” 

অপর মজ্জুরটী বলে, “আমি বহুকষ্টে একটা কাগজ জোগাড় 
করেছি । আমার ভেতরকার জামার পকেটে আছে '.চল্‌ বয়লার ঘরে, 
ওখানে কেউ নেই, তোকে পড়ে শোনাচ্ছি।” 

তাদের প্রত্যেকটি কথ! ম! শুনতে পান। চোখের সামনে দেখতে 
পান লেখার কি প্রভাব! আনন্দে নেচে ওঠে মার প্রাণ । জোরে 
জোরে হাকতে থাকেন, চাই গরম খা-বা-র চাই-।+ 

সেদিন বাড়ী ফিরে এসে মা সব ব্যাপার লিটিল রাশিয়ানকে 
জানালেন। 

জানিস) একজন মঙ্ঞুর কি দুখ করছিল-..সে বেচারা পড়তে 
জানে না। তার কথা শুনে আমারও মনে হলো, আমিও তো পড়তে 
জানি না। সেই কবে ছেলেবেলায় একটু আধটু পড়তে শিখেছিলাম, 
আজ সবই ভুলে গিয়েছি, 

লিটিল রাশিয়ান বলে,_'ভার জন্য হঃখ কি ম!। তুমি আবার 
পড়তে শেখো, আমি তোমাকে শেখাবে: 'এক্ষুপি--- 

একট বই টেনে নিয়ে একটা অক্ষরের ওপর আঙ্কল রেখে লিটিল 
রাশিয়ান বলে, “বঙ্গ তে। মা, এই অক্ষরট। কি ? 

একটু ভাল করে দেখে নিয়ে মা বলেন-__-“এ ।" 

-_স্মার এটা ? 

-প্আর্।” 

হঠাৎ মার মনে মনে নিদারুণ শোক আর অভিমান জেগে ওঠে । 
নিজের সারাজীবনের ব্যর্থতা আজ যেন চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
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ওঠে। মার চোখ জলে ঝাপসা ছয়ে আসে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন,_-ওরে সারা জীবন কাটিয়ে শেষ বয়সে কি আর আরগ্গ 
করা যায়।' 

লিটিল রাশিয়ান উৎসাহ ভরে বলে ওঠে,-_-বয়সটা কিছুই নয়। 
তাতে কি হয়েছে মা! মানুষের কোন চেষ্টাই ব্যর্থ হয় না। এক ফোঁটা 
বৃষ্টির জল, তাও ব্যর্থ যায় না । কোথায় কোন্‌ বীজ সেই এক ফোটা 
জলের অপেক্ষায় থাকে, সেকি কেউ বলতে পারে? আমি তোমাকে 
লিখতে পড়তে শেখাবোই । পাভেল ফিরে এসে দেখে কেমন 
অবাক হয়ে যাবে! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ম! বলেন, পাগল ছেলে আমার !, 

ইতিমধ্যে মা তিনবার জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা 
করেছে। কিন্তু পুলিসের অনুমতি মেলে নাই । অবশেষে একদিন বহু 
আকুতিমিনতির পর দেখা করার অনুমতি পেলেন। 

জেলের দরজায় এসে দেখেন, কার মত আরো অনেক লোক এসেছে 
কয়েদীদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে | জেলের প্রহরী একে একে নাম 
ধরে ডাকছে, আর এক এক জন করে ভেতরে গিয়ে দেখ! করে 
আসছে। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকবার পর একজন মোটা পুলিস 
কর্মচারী এসে মাকে ডেকে জেলের ভেতর নিয়ে গেল । 

একটা ছোট্ট আধ-অন্ধকার ঘরে জালের তেতরে পাভেল কয়েদীর 
বেশে-মার জন্তে অপেক্ষা করছিল। ছেলের সেই কয়েদীর পোষাক 
দেখে মা প্রথমে কেমন যেন বিহ্বল হয়ে গেলেন । তারপর জালের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে মৃহকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছিস্‌ 
পাভেল, সোন। আমার ? 

পাভেল দেখে মার হুচোখে জলে ভরে এসেছে। 

ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে মার হাত ধরে পাভেল বলে,_ 
“রকম কোরো! না মা, এই তে! আমি বেশ ভালই আছি! 

এনন সময় এক প্রহরী গুরুপন্ভীর কণ্ঠে মাকে আদেশ করে॥_ 
“অত কাছাকাছি দাড়ানো চলবে না, সরে দাড়িয়ে কথা বলে! 
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প্রহরীর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে মা সরে আসেন, 
তারপর নিজেকে সংবত় করে নিয়ে পাভেলকে জিজ্ঞাসা করেন,_-রে 
আর কতদিন তোকে জেলে রাখবে? জানিনা, কেনইবা তোকে 
জেলে ধরে রেখেছে । তোর আঅসাক্ষাতে সেইসব কাগজপত্র ঠিক 
তেমনিই তো! কারখানায় কারখানায় বিলি হচ্ছে |" 

ম! কৌশঙে শেষের কথাগুলোর ভেতর দিয়ে পুত্রকে জানিয়ে দেন, 
তাঁর অসমাপ্ত কাজ ম! নিজেই তুলে নিয়েছেন । 

মার কথার ইঙ্গিত পাভেল বুঝতে পারে । তার চোখ সুখ উজ্জল 
হয়ে ওঠে । জিজ্ঞাসা করে_-“তাই নাকি ? সত্যিমা? 

প্রহরী গর্জন করে ওঠে,_-“ওসব কথা, এখানে আলোচনা করা চলবে 
না! ঘর-সংসারের কথা ছাড়া আর অন্য কোন কথা এখানে হবে না । 

পাভেল রুক্ষকণ্ঠে প্রহরীকে জানায়, _'বেশ, তাই হবে !' 

তারপর মার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি সারাদিন 
কিকরো মা? 

মা! উৎসাহভরে বলে ফেলেন,_“আমি ! আমি এই সব কারখানায় 
নিয়ে যাই, মানে--মাংস, জলখাবার এই সব...মেরিয়ানার হয়ে আমি 
কাজ করছি বুঝলি ?' 

পাভেল মার কথার ইঙ্গিত সমস্তই বুঝতে পারলো । তার ভীরু 
মা যে আজ এত বড় কাজ করতে এগিয়ে এসেছে, সেই গে 
পাভেলের বুক ভরে ওঠে । কিন্তু প্রকাস্ট্ে সে গর্ব সে দেখাতে পারে না। 
তাই আনন্দে গদগদক্ে বলে, _-“আমার সোন। মা-মণি ! যাক্‌ এখন 
তো একটা কাজ পেয়েছ-..তেমন একল। একল। তো! আর মনে হয় না ? 

প্রহরী বলে উঠলো,-_-“দময় হয়ে গিয়েছে 1 

বিদায় নিতে গিয়ে মার দুচোখ ফেটে আবার জলের ধারা ঝরে 
পড়ে। পুত্রের দিকে চাইডে চাইতে মা ফিরে আসেন। 

তিনচার দিন পরে একদিন রাত্রি বেলায় মা আর লিটিল রাশিয়ান 
ঘরে বনে গর করছেন,..এমন সময় ঝড়ের মতন ঘরে ছুটে এসে 


ঢুকলো, দিকোলে ! 


রঃ 
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-_এিই মাত্র জেল থেকে ছাড়! পেয়েছি, সোজা এখানে ছুটে 
আস্ছি। 

মা আদর করে বলেন, “বেশ করেছ বাবা! ! তবে তোমার একবার 
বাড়ী যাওয়াও তো! দরকার ! 

মার কথায় নিকোলে দীর্ঘস্বীস ফেলে বলে ওঠে,_“বাড়ী! আমার 
কি বাড়ী আছে? একখান! খালি ঘর পড়ে আছে''-আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি, মেঝেতে না খেতে পেয়ে ঠাণ্ডায় আরগুলাগুলো শাদ! হয়ে 
মরে পড়ে আছে, ইহুরগুলো। হয়তে। মা খেতে পেয়ে মরে পচে আছে: 
সমস্ত ঘর সেই পচা হুরগন্ধে ভরা-.'সে কি আর ঘর? কি ন্মুখে যাব 
সেখানে? আজ রাতিরের মত মা! এখানে কি'একটু থাকতে দেবে ? 

মা ভাড়াতাড়ি বলে ওঠেন,_'একি আর জিজ্ঞেদ করতে ছবে 
বাবা? এতে! তোমাদেরই বাড়ী !: 

৩৬ 
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মার স্েছে নিকোলের মনের গ্রভীরে নিজের ভাগ্য সম্বন্ধে গভীর 
বেল! জেগে ওঠে । সে বেদনা লে জার চেপে রাখতে পারে না । 
আকন্কে আস্তে বলে, “মা, আহাদের অধিকাংশ লোকের এদনি ভাগা ষে 
মা-বাপের পরিচয় দিতে পর্বস্ত লক্জা! করে । আপনার মতন যা কোন্‌ 
গানে পায়? আমার মার কথাতো! মনেই নেই,...বাপকে-জানি. 
োর..সমাজে আমার পরিচয়, আমি চোরের ছেলে! তাই ঠিক 
করেছি আর বাড়ীতে ফিরবো না। আমি জানবোচ আমার বাপ নেই, 
ক্কেউ নেই, ঘর নেই, বাড়ী নেই, পৃথিবীতে আমি এক! । তাই মাঝে 
মাঝে ছরস্ত সাধ যায়, সাইবেরিয়ায় চলে যাই । যাবে! সাইবেরিয়াতে-_ 
তবে ভার আগে একটা কাজ করে যেতে হবে ।' 

লিটিল রাশিয়ান জিজ্ঞাস করে,-_.কি কাজ ? 

নিকোলে গন্ভীরকে বলে” কতকগুলো লোককে পুথ্থিবী থেকে 
সরিয়ে ফেলা 1, 

লিটিল রাশিয়ান হেসে ওঠে -সেকি, তাতেই কি সব ছখ কষ্ট 
মিটে ঘাবে ? 

নিকোলে বলে ওঠে,-তোমার কোন যুক্তিই আমি আর শুনতে 
চাই না--তুমি তো! জান না, আমার মনের ভেতর কি নিদারুণ ঘবণা আর 
আক্রোশ জমা হয়ে উঠেছে। যার! আমার জীবনকে এমন নিরাশায় 

লিটিল রাশিয়ান বাধা দিয়ে বলে_“ভাই) আজ তোমার মনে যে 
ব্যঘ। বেদনা হচ্ছে, মনে করো! না তা আমি বুবি না । আমিও একদিন এই 
ব্যথা আর এই নিরাশার মধ্যে নানারকমের পাগলামির কথা! ভাবভাম। 
ছোট ছেলেদের হাম হয়, জানতো ? তেমনি আমাদের মতন হারা তরুণ, 
হায়! কিছু করতে চায়, তাদের৪ এক রকম মনের রোগ হয় । তখন 
মনে হয় পৃথিবীতে কেউই বোধ হয় জামাকে বুঝলো না, পৃথিবীর কাছ 
থেকে আমার বা! প্রাপ্য ভার কিছুই পেলাম না, আমার চেয়ে পৃথিবীতে 
কমার বুঝি কেউ ছু নেই। 

তারপর জীবনের সঙ্গে হখন আরে! ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হবে, যখন 


৬৬ এ 


১ 
জীবনকে আরো! গভীরভাবে দেখতে শিখবে, তখন বুহবে, তোমার বুকে 
বে ব্যথা বাজে, আর সবারও বুকে মেই একই রকম ব্যথা বাছতে 
পারে...যে ছুঃখে তুমি কাদছো! সে তোমার একার ছুখে নয়, সেই ছখে 
'তোমার সঙ্গে আরও হাজার হাজারলোক কাদছে- তখন আর নিজের 
ছকে বড় করে দেখতে আপনিই লজ্জা! পাবে । আজ হয়ত তোমার 
ইচ্ছে হচ্ছে, তোমার ছোট্র বাশীতে যে-নুর বাজছে সে-নুর যেন সকলকে 
ছাপিয়ে ওঠে । কিন্ত এমন একদিন আসবে তখন তুমি তোষার এই 
ছোট্ট বাশীর স্থরটুকুকে জগতের বিরাট সুরের এঁকাতানের মধ্যে এক 
করে মিশিয়ে দিতে চাইবে জগতের বিরাট এঁকাতানের সুবিশাল 
সুরের মধ্যে তোমার ছোট্ট বাশীর নুরটাও যে মিশে আছে, সেই আনন্দ 
তখন তোমার মন ভরে উঠবে! তখন তুমি বুঝতে পারবে, সকলের 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেবর যে কি বিরাট আনন্দ? 

এমন সময় ম! রান্নাঘর থেকে কিছ খাবার আর গরম চা নিয়ে 
"আসতে দুজনার কথ থেমে গেল । 

হঠাৎ আয়নার সামনে গিয়ে নিকোলে দাড়িয়ে পড়লে! । 

_উ কতদিন হলো আয়নাতে মুখ দেখি নি-.'কিন্ত''.কি কুৎসিত 
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আধার সুখ ।, 

লিটিল রাশিয়ান প্রতিবাদ করে উঠলো, “আরে ভাতে কি যায় 
আসে ? 

নিকোলে জবাব দিলো-_'কেন, শাশান্কা যে একদিন বলেছিল, 
মুখই হলো মনের আয়ন! ? 

লিডিল রাশিয়ান বলে--“সে-কথা হয়ত সত্যি, কিন্ত তার সঙ্গে 
মুখের গড়নের কোন যোগ নেই! শাশাঙ্কারত নাক চ্যাপ-টা 
চোয়ালের ছাড় বেরিয়ে পড়েছে কিন্তু তবুও তার মন এঁ আকাশের 
নক্ষত্রের মতন সুন্দর !” 

লিটিল রাশিয়ানের কথায় নিকোত্লর ব্যঘিত মন যেন খানিকট। 
সাজ্বনা! পায় । নীরবে হজনে চ। পান করে । 

সেদিন রাত্রিতে শোবার সময় রাশিয়ান বিছানায় শুয়ে নীরবে 
ভাবছে। হঠাৎ তার কানে এলো পাশের রাক্বাঘরে ম! বিছানায় শুয়ে 
প্রার্থনা করছেন,_হে প্রভূ, এ জগতে যত লোক আছে, সবাই দেখি 
কাদে, আর প্রত্যেকেরই কাল্নার সুর আলাহা। কবে তোমার 
পৃথিবীতে এমনি ধার! সকল লোকই আনন্দের স্থুর তুলবে ? 

দিটিল রাশিয়ান বিছ্ছানা থেকে মাকে বলে, “মাগো, সে সময় 
আসতে আর দ্বেরী নেই...আমি শুনতে পাচ্ছি সার আগপমনীর সুর 1, 

ক্রমশ রাত্রির অন্ধকারে তার! সবাই ঘুমিয়ে পড়ে । 

মার ঘরের আড্ডা ধীরে ধীরে আবার জমে ওঠে । প্রারই নতুন 
নতুন সব লোক আসে। মা নীরবে তাদ্ধের কথাবার্। আলোচন। 
শোনেন। তাদের মুখ-ছুঃখের কথ! শুনতে শুনতে মা এতদিন যা 
জানতেন না, বুঝতেন না, সেই বাইরের বিরাট বিশ্বের নান! কথ 
জানতে পারেন, বুধতে পারেন । 

লিটিল রাশিয়ান তাদের নিয়ে আলোচনায় বসতো । রোজই 
খবরের কাগজ পড়ে সবাইকে সে শোনাতে! । কোথায় কোন্‌ অমিকদের 
ওপর অত্যাচার হয়েছে, কোথায় কোন দেশের লজ্োোক হতিক্ষে ন। খেতে 
পেয়ে মার যাচ্ছে, ভাদের লমবেদনায় সেই ছোট্ট ঘরটা ভরে উঠতে । 
তি 


মা 
একদিন খবরের কাগজে কারখানার কুলীমজ্জুরদের 
ওপর জারের পুলিশের নির্মম অত্যাচারের কথা পড়ে তারা সবাই 
উত্তেজিত হয়ে উঠলে! । একজন জিজ্ঞাসা করে উঠলো-_-'বলতে পার, 
এ সব কার দোষ ?' 
কে একজন উত্তর দেয়-_'দোষ আবার কার? জারের 1" 
লিটিল রাশিয়ান ম্লাম হেলে বলে, __“আসল দোষ হলো কার জান 
ভাই, যে লোকটা জগতে প্রথম বলেছিল, এটা আমার সম্পর্তি, এটা 
'আমার একলার জমি--'সেই করেছিল আসল অপরাধ । কিন্তু সে 
লোকটাত শত শত বছর আগে মরে গিয়েছে--আর তারই ভূত যেন 
চারদিকে এই অনাচার করে চলেছে ।” 
নিকোলে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । সে বসে থাকতে পারে না। 
পাগলের মতন ঘরে পায়চারী করতে থাকে । তার সেই উত্তেজিত মুখের 
চেহারা দেখলেই মনে হয়, অষ্টপ্রহর কে যেন তাকে নেতর থেকে গলা 
টিপে ধরছে। 
আলোচনার মাঝখানে উত্তেজিত হয় সে বলে উঠলো,--'শক্ত 
মাটিতে তাল ফসল ফলাতে হলে কি করতে হয় জানোতো ? সবপ্রথমে 
একহাত করে মাটি কুপিয়ে ফেলে দিতে হয়! তেমনি এই পুথিবীকেও 
যদি ভাল করতে হয়, তবে আগে তার ওপর থেকে একহাত করে মাটি 
ধারালো কোদাল দিয়ে কুপিয়ে ফেলে দিতে হবে! নইলে এ মাটিতে 
কোন ভাল কনলই ফলবে না! 
নিকোলের কথার মানে মা বুঝতে পারেন--বলেন, ওরে তোরা 
যেমন বলছিস্‌ ওদের সম্বন্ধে, এরাও ঠিক তেমনি তোদের সম্বন্ধে বলে... 
এমনি ঘ্বণায় তোদেরও উপড়ে ফেলে দিতে চায়-'-সেদিন গরমভ, ঠিক 
এই রকম কথাই তো৷ বলছিল 
গরনভের কথা উঠতেই নিকোলে চীৎকার করে উঠলো,-“কার কথা 
বলছে! মা? 
--'গরমভ.!, 
গরমভের নাম গুনেই নিকোলে একেনারে ক্ষেপে ওঠে । 
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'গরহভ লোকটা হলো স্পাই। সেই গ্রামের লোকদের ভেতর থেকে 
সমস্ত খবর সংগ্রহ করে পুলিসকে দেয় । বেটার বদমায়েসী আজকাল 
সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে? _নিকোলে গজরাতে থাকে । 

মা সে কথায় সায় দিয়ে সরঙ্গভাবেই বলে উঠলেন, -চ্থ্যা বাবা, 
আজকাল দেখি, প্রায়ই সে আমাদের জানালা দিয়ে উকি মেরে 
দেশে. 

সেকথ! শুনে নিকোলে বলে ওঠে,_-ও তাই নাকি 1 

আপনার মনে সে যেন কি ভাবতে থাকে, তারপর হঠাৎ কাউকে 
কিছু না বলে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

নিকোলে চলে গেলে মা বলেন,--"ওকে দেখলে আমার কেমন যেন 
ভয় করে'-"ওকে দেখলে যেন একটা জ্বলন্ত উন্ননের মত মনে হয়--.যা 
সামনে পাবে তাই যেন পুড়িয়ে ফেলবে । 

গম্ভীর ভাবে ঘরের মধো পায়চারি করতে করতে মাকে ডেকে লিটিল 
রাশিয়ান বলে,-_-"ওর সামনে গরমভের কথা আলোচনা করাট। ঠিক 
হলো! না !? 

সেদিন কারখানার ছুটি ছিল। বিকেল বেল। কি একটা কাজে মা 
বাইরে গিয়েছিলেন। সন্ধার পর যখন বাড়ী ফিরে এলেন, দরজায় 
ঢুকতেই তার কানে একট। অতিপরিচিত স্বর ভেসে এলো---পাভেলের 
কণম্বর ? 

ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকে পাভেলকে দেখেই মা তাকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেন" *: 

--“উঃ, এতদিন পরে ছুটি পেপি তাহলে ? 

মাতৃ গর্বে উদ্বেল-বুক পাভেগ বলে ওঠে, “মা, সোনা আমার |, 

মা আর ছেলের যেন আজ নতুন করে পরিচয় হলো। যে মাকে 
বাড়ী রেখে পাভেল জেলে গিয়েছিল, ফিরে এলো সে যেন আরেক 
মায়ের কাছে, যে মা শুধু তারই মা নয়, সকলের মা! 

সেই কথাকে বোঝাবার জন্তে মা নিজের মতন করে বলে ওঠেন, _ 
মামি তো তোকে জন্ম দিই নি-..তৃই-ই আমাকে নতুন জন্ম ছিয়েছিস্‌ । 


শর ৮ 


ও মা 
খামি জার তোর জন্তে কি করতে পেরেছি বল্‌? 

পাভেল বলে,--তুমি যে কতখানি করেছ, তা তুমি জানন! মা । 
তুমি যে আজ আমাদের এই সাধনায়, আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে, 
তোমাকে কি বলবো মা, আমার আজ যেকি আনন্দ হচ্ছে! তুমি 
আমাকে জগতে এনেছ, জগতে চলার পথে সেই তুমিই আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে, আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছে, তোমার ছেলে হয়ে এর 
চেয়ে বড় গৰ করবার, আমার আর কিছু নেই মা!” 

আনন্দে মার কথ! বন্ধ হয়ে আসে । দুচোখ ফেটে জল ঝরে পড়ে, 
কিন্ত আজ সে ছু:খের অশ্রজল নয়, আনন্দের বন্যা । আদরে লিটিল 
রাশিয়ানকে জড়িয়ে ধরে মা বলেন, _“জানিস, পাভেল এই হু ছেলেট। 
এর মধ্যে আমাকে কথায় কথা্ম কত জিনিস শিখিয়েছে ? 

বন্ধুর দিকে গর্বভরে চেয়ে পাভেল বলে,-“আমি এরি মধ্যে ওর 
মুখে সব শুনেছি মা! 

মা বলেন,_“জানিস খোকা, ও এই বুড়ো বয়সে আমাকে বলে 
কিনা পড়তে 1, 

পাভেল হেসে বলে” _ও5% তাই বুঝি তুমি লজ্জায় লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়তে শুরু করলে ? 

_-ওমা, লুকিয়ে আর পড়তে পারলাম কোথায়? একদিন এই 
হুষ্ট ছেলেটা হাতেনাতে ধরে ফেল্লে ! 

আনন্দে সকলে হেসে উঠলো । 


ক্রমশ বরফ গল্তে শুরু করে। বাতাসে উষ্ণতার আমেজ, আকাশে 
দেখা দেয় বসস্তের আলো । গাছে নতুন পাতা বেরোতে শুরু করে। 

পাভেলের ঘরে সন্ধ্যাবেল। একে একে কারখানা থেকে ফিরে এসে 
সব বন্ধুরাই হাজির হয়| চলে নানাবিষয়ে আলোচন!। 

সামনেই মে মাস। শ্রমিকদের জাগরণ উপলক্ষে পাভেলদের দল 


১! মে প্রকাশ্ডে করবে মে-উৎসব । চলে ভার আলোচনা, আয়োজন । 
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ষা কান পেতে তাদের কথাবার্তা আলোচনা শোনেন। মে উৎসব ! 
সেটা আবার কি রকম ? যদি সে উৎসবই হয়, তবে এরা এতে! সুখ 
ভার করে থাকে কি ভাবে ? 

মা রাক়াঘরে কাজ করছেন, এমন সময় তার কানে এলো) শাশাঙ্কা 
আর পাভেল এক ঘরে কথা বলছে! মা কান-খাড়া করে শোনেন, 
শাশাঙ্কা জিজ্ঞাসা করছে_তাহলে নিশানট। কি তোমার হাতেই 
থাকবে ? 

পাভেল গস্ভীরভাবে বলে,-_€নিশ্চয়ই ! 

-_'একি একেবারে ঠিক হয়ে গিয়েছে ? 

--নিশ্চয়ই, এ আমার অধিকার । 

--'এই ত সেদিন এলে জেল থেকে, আবার যাবে জেলে ।' 

-লেকথা আর এখন ভাববার প্রয়োজন নেই-..স্থির হয়ে গিয়েছে 
আমার হাতেই থাকবে রক্ত পতাকা. "-1 

তাদের কথাবার্তী শুনতে শুনতে মা বুঝতে পারেন, মে উৎসব নিয়ে 
কেন এত ভাবনা, এত দুশ্চিস্ত।! ভয়ে তার বুক কেপে ওঠে । তিনি 
তারাতারী রাল্লাঘরে সামোভারে জল চাপিয়ে চা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 

লিটিল্ন রাশিয়ান আর পাভেল তখন আলাপ করছিল, মা ঘরে ঢুকে 
পাঁভেলকে জিজ্ঞাসা করেন, -হ্যারে, আবার তুই কি করতে চলেছিস্‌? 

পাভেল জিজ্ঞান! করে, তুমি কি বলছে। ? 

মা শুধু বলেন, পয়লা! মে'"' |? 

--ও তুমি শুনেছ বুঝি? ও কিছুনা--.আমাদের দলের লোকদের 
নিয়ে একটা শোভাষাত্রা বেরুবে, সেই শোভাযাত্রার সামনে আমি 
পতাকা নিয়ে অগ্রসর হবো এবং আমার হাতে পতাকা থাকবে বলে, 
পুলিশ হয়ত আমাকে গ্রেফতার করতে পারে ! 

পাভেল এমনভারে ব্যাপারটা বল্লো যেন কিছুই না। যাকিন্ত 
কথা বলতে গিয়ে কেদে ফেললেন । 

শাস্তক্ঠে পাভেল বলে,_-“ভোমার আর এ-রকম কাতর হওয়! 
উচিত নয় মা, ভোমার উচিত আনন্দ করা! কবে ছেলেরা এমন যা 
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মা 
পাবে, যারা হাসতে হাসতে ছেলেদের মৃতার সুখে পাঠিয়ে দিতেও 
কুষ্টিত হবেন ন! ? 

ম' নিজেকে সংযত করে নেন। বলেন, _“না বাবা তোমাকে আর 
আমি কোন বাধাই দিচ্ছি না.."তবে কি করবো, পোড়াচোখে ষে 
আপনা! থেকে অল এসে পড়ে! হায়রে মায়ের মন !? 

পাঁছে তার ছৃবল্তা দেখে পাভেল অসমত হয়-."মা তাড়াতান্ডী চা 
আনবার জন্গে রামাঘরে চলে যান। 

মা চলে গেলে লিটিল রাশিয়ান পাভেলকে ধমকে উঠলো_“মাকে 
অকারণ আঘাত দেওয়ার মধ্যে খুব বাহারী আছে, না! মাকি 
বলতে চাইছিলেন, ত! কি তুমি বুঝেছ ? 

পাভেল নিজেব রুক্ষতায় লজ্জিত হয়ে পড়ে । তাড়াতাডি মার 
কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরে আদর করে বলে, কিছু মনে করোনা মা ! 
আমি তোমাব সেই ছোট্ট পাভেল ? তৃমি কষ্ট পাওনি তো ! 

আদবে পাভেলকে বুকে জড়িয়ে ধরে মা বলেন, “আমাকে আর 
কিছু তোকে বলতে হবে না। আমি সব বুঝি এখন। জানি, আজ 
তোরা যে পথে চলেছিস, সেখানে তোদের ওপর মায়েদের আর কোন 
দাবিউ নেই-..কিস্ত তোরা কি করে বুঝবি মায়ের বুকের কি জাল! । 
কোন যুক্তি সেখানে নেই । তোদের দেখলেই কান্নায় আমার বুক ভরে 
যায়, ছেলে ষে মায়ের রক্ত-মাংস ! ছেলের জন্হো বদি মা না৷ কাদবে, তবে 
তার জন্যে কে কাদবে আর ? আজ তোরা এই যে আমার সামনে 
দাড়িয়ে রয়েছিস, জানি কাল হয়ত নিরুদ্দেশ হয়ে যাবি'"'হয়ত আবার 
তোদের মতন নতুন নতুন সব ছেলে আসবে--"তারাও হয়ত এমনি করে 
যাবে --অমনি করে দলের পর দল তোর! সামনে এগিষে চবি পেছনের 
সব কিছু ফেলে-'*আমার তো! মনে হয় এর চেয়ে পবিস্র শোভাযাত্রা 
জগতে আর কিছুই নেই ! 

পরের দিন সকাল বেল! বাড়ীতে মা! একা রয়েছেন, এমন সময় বুড়ী 
মেরিয়ানা হাফাতে হাফাতে এসে বলে, _শুনেছ্ পাভেলের মা” 

মা সজানা আতঙ্কে জিজ্ঞাস করেন,_“কি ভাই ? 
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শ্বেরিয়ানা বলে, -“গরমভকে কাল রাত্রে কে যেন খুন করে 
ফেলেছে।' 

মেরিয়ানার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মার মনে আপনা থেকেই 
নিকোলের মুষ্ঠি ভেসে উঠলো, মনে পড়লে! গরমভ সম্বন্ধে নিকোলের 
রাগ। 

ম! জিজ্ঞাসা করেন,_-'কে করলো এমন কাজ ? 

মেরিয়ান! ঝঙ্কার দিয়ে বলে,-'যে খুন করেছে সেকি আর মড়া 
আগলে বসে আছে, যে তার নাম জানবো? সে তো খুন করেই 
পালিয়েছে! মরবো আমরা এখন পুলিশের উৎপাতে | বিশেষ করে 
তোমার বাড়ীর ছেলেরা-.. 1 

মা আতঙ্কিত হয়ে বলে ওঠেন,-_-না, নাঃ তারা একাজ করবে কেন ? 

মেরিয়ানা বলে,_-ত! ভাই আমার দোষ নিওনা, লোকে বলাবলি 
করছে তোমার ছেলের দলেরই কেউ করেছে একাজ 1” 

মেরিয়ানাকে বিদায় দিয়ে মা কাতর ভাবে পাভেল আর লিটিঙলগ 
রাশিয়ানের অপেক্ষায় পায়চারি করতে থাকেন । কিছুক্ষণ পরেই তার! 
হুজনে ফিরে এলো, গম্ভীর বিষন্ন মুখ তাদের । 

মা চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করেন, হ্্যারে, নিকোলে কোথায় ?, 

পাভেঙ্স জবাব দেয়।+_“নদী পার হয়ে সে উধাও হয়ে গিয়েছে! 
কিন্ত এভাবে খুন করার কোন মানেই হয় না, অন্ায়-__খুব অন্তায়।, 

গম্ভীরভাবে লিটিল রাশিয়ান বলে, “অন্যায় হতে পারে কিন্ত 
নিরুপায় ..এই হলো জীবন ধারা- একট! অন্কায় আরেকটা অন্তায়কে 
টেনে আনে । তুমি বলছে অন্ঠায়, কিন্ত কে এ অগ্কায়ে তাকে প্রণোদিত 
করলো?! এ যারা কারাগার তৈরী করেছে, এ যার! মানুষের সহজ 
মনকে পিষে মারবার জন্ত সৈম্ত আর পুলিশকে লেলিয়ে দেয়। এর 
মধ্যে যে সব চেয়ে বেশী এগিয়ে আসে আমাকে পিষে মারবার জন্যে, 
সেই তে৷ অধিকার দিয়েছে আমাকেও ওতার বিরুদ্ধে হাত তুলতে ! 
এই ছলে! জীবনের ধম ।' 

পাগলের মত জিটিল রাশিয্পান ঘরের একোণ থেকে ওকোশ 
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মা 
অস্থিরভাবে পায়চারি করে বেড়ায়, আপনার মনে যেন কার সঙ্গে 
ঝগড়া, বাদ প্রতিবাদ করে চলে। যেন কোন অনৃশ্ঠট শত্রুর সঙ্গে সে 
লড়াই করছে । 

এইভাবে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াবার পর সে পাতেলের কাধে হাত 
দিয়ে বলে, “জানি, হত্যা, ঘ্বণা, অতি কুৎসিত '-জানি, এই পৃথিবীতে 
এমন একদিন নিশ্চয়ই আসবে, যেদিন মানুষ মানুষকে ঘৃণা করতে 
লজ্জিত হবে-.-যেদিন মানুষকে দেখলে মানুষ আনন্দে হলে উঠবে। সেই 
মহাদিনের জন্যে আমার এমন কিছু নেই, যা আমি এখনই আনন্দের 
সাথে বিসজ্জন দিতে না পারি! যদি প্রয়োজন হয়, আমার নিজের 
হদয়ও উপরে ফেলে আমি নিজেই মাড়িয়ে যাব তাকে ।' 

ম! দেখেন,__“লিটিল রাশিয়ানের ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে ।, 

পাভেল কোনদিন লিটিলগ রাশিয়ানকে এত অভিভূত হতে দেখেনি । 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে,-একি হলো তোমার আন্দ্রি ? 

পাভেলের চোখের দিকে চেয়ে স্থিরকণ্ঠে 1লটিল রাশিয়ান বলে, 
_পাভেল আমি--আমিই গরমভকে খুন করেছি ! 

সমস্ত ঘর এক নিমেষের মধ্যে নিথর নিস্তব্ধ হয়ে যায়! কারুর 
মুখে কোন কথা সরে না। 

না কাপতে কাপতে লিটিল রাশিয়ানের হাত ছৃটী ধরে বলে ওঠেন, 
---“গরে, এ তুই কি করলি রে? 

স্থির কণ্ঠে লিটিল রাশিয়ান বলে, “মা আমি যা করেছি, তা আমি 
নিজে গিয়েই পুলিশের কাছে বলবো, বলবো কেমন করে এবং কেন 
এই কাজ করলাম-**+ 

পাভেল শ্থির-দৃ্রিতে বঞ্ধীর দিকে চেয়ে থাকে । সেই স্থির-দৃষ্টির 
নানে বুঝতে পেরে লিটিল রাশিয়ান বলে, _“তুমিত জান বন্ধু, আমি 
নিজে এই জাতীয় খুনকে কত ঘৃণা করি, তবুও কে ষেন আমাকে এই 
কাজ করতে বাধ্য করলে।। তৃুনি এগিয়ে চলে গেলে, আমি 
আইভানের সঙ্গে গর করতে করতে কারখানার দিকে যাচ্ছিলাম-. 
হঠাৎ দেখি এক পথের বাকে গরসভ্‌. আমাদের পিদ্ু নিয়েছে। 
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ম্যাকৃসিম্‌ গ্কী 
কিছুক্ষণ পরে আইভানও বাড়ী চলে গেল। আমি একা কারখানার 
দিকে চলেছি, তখনে! দেখি গরমভ আমার পিছু নিয়ে চলেছে। ক্রমশ 
কাছে এসে ছেসে আমার সঙ্গে আলাপ করতে সুরু করে দিলো | তার 
কাণ্ড দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলে উঠলো। তারপর রীতিমত 
আনাকে শাপাতে শুরু করলো ॥ 

হে, হে পুলিশত সবই জানতে পেরেছে, এখন্ত আপনাদের 
অনেক খাটনী হচ্ছে, পয়লা মে-র আগেই হুজুরের! যথাস্থানে গিয়ে 
বিশ্রাম করতে পারবেন? 

এইভাবে আমাকে সে ক্রমাগত উতভ্ভাক করে চল্লো। আমি একটিও 
কথা! বলি নি। কিন্তু তার সাহস ক্রমশই বেড়ে উঠতে লাগলো । 
শেষকালে পাজীটা আমাকে খোসামোদ করতে করতে কি বল্লে জান? 
আমার উচিত তাদের দলে যোগদান করে গোয়েন্দাগিরি করা, প্রচুর 
টাকা পয়সা পাওয়া যাবে, আরামে জীবন কাটবে । বুঝলে মনে হলো কে 
ঘেন আমার মুখে সজোরে তাল তাল কাদা ছুড়ে মারলো...আমি আর 
সহা করতে পারলাম না। সোজা তার মুখের ওপর সজোরে 'একট। ঘুসি 
বসিয়ে দিয়ে চলে এলাম...আর ফিরেও তাকালাম না । শব্দ শুনে পেছন 
ফিরতে,যনে হলো সে যেন পড়ে গেল, তার কিছুক্ষণ পর থেকেই শুনছি 
লোকে বলাবলি করছে, গরমভকে কে খুন করেছে..-তাকে খুন করবার 
জনকে আমি তাকে মারি নি! তার মতন অপদার্থ একটা নোংরা 
লোককে খুন করার মতন নিরর্থক লঙ্জাকর কাজ আর কিছুই. হতে 
পারে না। যদি কোন নিরপরাধ লোক এর জন্তে ধরা পড়ে, তাহলে 
আমি নিজে গিয়ে ধরা দেবো, নইলে এ-লজ্জার কথা! আর মুখেই 
আনবে না! 

মুখ ভার করে লিটিল রাশিয়ান বাইরে চলে যায়”. 

_-বাইরের হাওয়ায় একটু ঘুরে জাসি ।' 

সমস্ত কাজ ফেলে চলে মে-দ্রিবসের উৎসবের আয়োজন । যতই দিন 
এগিয়ে আসতে থাকে, ততই মার বুক কাপতে থাকে । নিয়ত নীরবে 
প্রার্থনা করেন--ছে ভগবান, তুমি এদের রক্ষা কর! 
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য্যাক্লিম্‌ গা 

রাত্রিবেঙলা! পোষ্টার মারবার জন্তে ম! আঠা তৈরী করে দেন । দেখেন 
নতুন নতুন সব লোক আসছে । লুকিয়ে লুকিয়ে তারা পোষ্টার নিয়ে 
রাত্রির অন্ধকারে রাস্তার ধারে, গাছের গায়ে, কারখানার দেয়ালে 
লোকের বাড়ীর পাঁচিলে মেরে আসে । এমন কি পুঙ্গিশ স্টেশনের 
সামনেও কে যেন এই পোষ্টার মেরে এসেছে ! সার! শহরময় হৈ চৈ 
পড়ে গিয়েছে । পুলিশ পোষ্টার ছিড়ে ফেলে, আবার তার জায়গাঁয় নতুন 
পোষ্টার দেখা দেয়। পোষ্টারে প্রত্যেক শ্রমিককে, প্রতোক নাগরিককে 
মে-দিবসের উৎসবে যোগদান করবার জন্যে আবেদন করা হয়েছে! 
চারদিকে ছাপানো আবেদনও ছড়ানো হয়েছে । সেই সব আবেদনে 
শ্রমিকদের অন্ভুরোধ করা হয়েছে, হ্যাষ্য পাওনা আদায়ের জন্য সঙ্ঘবন্ধ 
হতে হবে, মালিকদের অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ হতে হবে । 

আশ্চর্যের ব্যাপার, গরমভের হত্যার ব্যাপার নিয়ে পুলিশ এখন ও 
পর্যন্ত কাউকেই গ্রেফতার করে নি, তাদের এই চুপ করে থাকার কি 
মতলব-- ভা পাভেলরা বুঝতে পারে না। 

এই ভাবে অবশেষে রাত্ি-শেষে এসে উপস্থিত হলে! পয়ল৷ মে-র 
প্রভাত । প্রতিদিন ভোর না হতেই যেমন কারখানায় বীশী বেজে ওঠে, 
এদিনও আ্রমিকদের জাগিয়ে তোলবার জন্কে তীব্র স্বরে কারখানার বাঁশী 
বেজে উঠলে! 

ভয়ে শর ভাবনায় সারারাত মা একবারও চোখের পাতা এক 
করতে পারেন নি। ভোর হতেই তিনি তাড়াতাড়ি উন্ুনে আগুন 
ধরিয়ে সামোভারে জজ:চাপালেন । 

পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান যুক্ত জানল! দিয়ে পয়লা মে-র 
সূর্যোদয়ের দিকে নীরবে চেয়ে থাকে । কে জানে আজকের দিনের বুকে 
কিআছে? কোন্‌ আশ! কোন আনন্দের খবর নিয়ে উঠেছে আজকের 
সূর্য ? 

মা! জল গরম করে দেন । লিটিল রাশিয়ান যখন সুখ ধুচ্ছিল, তাকে 
একলা দেখে ধা ভার কানের আছে এসে বলেন, _'ওরে আমার একটা 
কথ! আছ তোকে বাখতেই হবে, আজ তুই সব সময় পাভেলের সঙ্গে 
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ম1 
সঙ্গে থাকবিত ! 

লিটিল রাশিয়ান হেসে বলে._“শুধু আজ বলে নয়, তুমি জেনে 
রেখে মা, আমি চিরদিনই চেষ্টা করবো ও-র সব চেয়ে কাছে কাছে 
থাকতে ! 

পাভেল তখন আপনার মনে ঘরে পায়চারি করতে করতে গুন গুন 
করে গান গাইছিল, যে-গান আজ রাজপথে হাজার হাজার শ্রমিকদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হবে, জাগো, জাগো হে নিপীড়িত মানব | 

আজ সকালের নৃধের আলো তার মনকে যেন নতুন করে রাঙিয়ে 
তুলছে, জগতের সমস্ত বঞ্চিত সধহারাদের বেদনায় । 

মা চা দিয়ে যান। ছুই বন্ধু মুখোমুখি বসে ধীরে ধীরে চা পান 
করে, কিন্তু কারুর মুখেই কোর্ন কথা নেই । হুজনেরই মন চলে গিয়েছে 
বছদুরে' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর লিটিল রাশিয়ান আপনার 
মনেই বলে উঠলো, তখন আমার বছর দশেক বয়স, ছোট্ট 
ছেলে, কিছুই জানি না-"হঠাৎ ইচ্ছা হলো কাচের গেলাসে রোদ 
ভরে রাখবো । দেয়ালের ওপর তখন রোদ এসে পড়েছে দেখে 
একটা কাচের গেলাস নিয়ে আস্তে আত্তে দেয়ালের কাছে গিয়ে 
সঙ্জোরে গেলাসটা দেয়ালে চেপে বসাতেই, আর যায় কোথ' 
গেলাসত ভেঙ্গে টুকঝে। টুকরো হয়ে গেল, কাচে হাত কেটে রক্ত পড়তে 
লাগলো । অমনি সঙ্গে সঙ্গে প্রহার! বড় রাগ হলো আমার শ্ৃধের 
ওপর । মার খেয়ে কাদতে কাদতে বাইরে বেরিয়ে এলাম, দেখি একটা 
ডোবার জলে সূর্যের কিরণ ঝিকমিক করছে! তাই না দেখে প্রাণের 
আনন্দে সেই ঝিকমিকে জলের ওপর লাখির পর লাথি মারতে লাগলাম, 
কাদায় জাম! কাপড় ভরে গেল .'মুতরাং বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে আর 
এক দক! প্রহার ! তখন আর কি করি? মুখ ভার করে জানালার কাছে 
চুপটি করে বসে রইলাম। আকাশে নূর্ধের দিকে বুড়ো আ্গুল তুলে 
সুখ ভেংচে বলে উঠলাম, এই আমার কচুটি-''আমার তো ব্যাথাই লাগে 
নি। হুবার বেশ ভাল করে ৃর্ধের দিকে তাকিয়ে মুখ ভ্যাংচাঙ্গাম, 


শি 


ম্যাক্‌সিম্‌ গর্কী 
তারপর যেন মনে একটু শাস্তি এলো ॥ 

মা চুপ করে দাড়িয়ে শুনছিলেন । কেন যে লিটিল রাশিয়ান হঠাৎ 
তার ছেলেবেলাকার ন্ূর্যের ওপর এই রাগের কথ! বল্লো, তা তিনি 
বুঝতে পারলেন না। 

এমন সময় পাভেল বলে উঠলো-__গচল এখনই বেরিয়ে পড়ি ।, 

লিটিল রাশিয়ান বাধা দিয়ে বলে,_-“এত ব্যস্ত কেন? এত সকাল 
সকাল পুলিশের চোখের সামনে ঘুরে বেড়িয়ে কি লাত ” 

এমন সময় ফিদিয়া বলে তাদের দলের একজন শ্রমিক ছুটতে 
ছুটতে এসে বল্লো ভারা সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে! দলে দলে লোক 
কারখানা ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ছে । আর দেরী নয়, এখনই 
তোমরণ চলো. 

পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান যাবার জন্যে পা বাড়াতেই মা এর 
ডাক ওদের কানে এলো ; ফিরে দেখে মা তাড়াতাড়ি পোষাক 
বদলাচ্ছেন। রর 

প্রভেল জিজ্ঞাসা করে,_'একি ! তুমি পোষাক বদলাচ্ছে কেন ? 
কোথায় যাবে তুমি? 

মা শাস্তুকষ্ঠে বলেন,_-'কেন, তোদের সঙ্গে যাব 1 

পাভেল একমুহুর্ত কি যেন ভেবে নেয়, তারপর বলে, “বেশ, 
চলো । কিন্তু একটা! কথা মা, সেখানে যাই ঘটুক না কেন, তুমি কিন্তু 
আমাকে কোন কথ। বলবে না, আর আমিও তোমাকে কোন কথ 
বলবো লা? 

-_-বেশ রে, তাই হবে)" 

ম! ওদের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েন । 

পথ যতই এগিয়ে চলে, ততই মার কানে সাগর গর্জনের মত একটা 
আওয়াজ ভেসে আসতে থাকে । চারদিক থেকে লোক চলেছে সামনের 
দিকে, এপিয়ে যেতে যেতে সবাই পাভেল আর লিটিল রাশিয়ানকে দেখে 
দাড়িয়ে পড়ে । মার কানে আসে, কার! যেন বলাবলি করছে, - এই 
হজনেই তে। আসল নেতা । 


|] 
তন ৩. 


মা 

কিছুদূর এগিয়ে যেতেই মা দেখেন সামনে বিশাল জমায়েত। 
প্রতিমূহর্তে চারদিক থেকে লোক এসে সেই জনতার জমায়েতকে বাড়িয়ে 
তুলছে । জনতার মাঝখানে একট! ট্রলের ওপর চ্াড়িয়ে নিকোলে তখন 
বাতা করছে £ 

"ফল থেকে যেমন রস নিগড়ে ছিবড়ে ফেলে দেয় তেমনি ওরা 
আসাদের জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ নিড়ে বার করে নিচ্ছে । তারপর 
ছিবড়ের মতন নর্মমার পড়ে থাকছে আমাদের জীবন । 

জনতার ভেতর থেকে একসঙ্গে ব্ুকণ্ঠে রলে ওঠে-ঠিক বলেছ 
তাই ...ঠিক বলেছ! 

মাকে সঙ্গে নিয়ে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ান ভীড় ঠেলে 
নিকোলের দিকে এগিয়ে যায়। লিটিল রাশিয়ান চোখের ইঙ্গিতে 
নিকোলেকে থামতে বলে। নিকোলে থামলে লিটিল রাশিয়ান সেই 
টুলের ওপর দাড়িয়ে বলতে শুরু করে £ 

"সাথী, অ্রমিক ভাইরা--.গরা আমাদের শিখিয়েছে জগতে নানান 
দেশে আছে নানান জাতি, ইংরেজ, জার্মান, ফ্রেঞ্চ, ইতালীয়ান:' 
আলাদা আলাদা! সব জাতি । সে কথা ভুল'-'সার! জগতে আছে ছুট 
নাত্র জাতি'--একজাতের নাম হলো ধনী, আর এক জাতের নাম হলে! 
গরিন। জগতে বিভিন্ন দেশে যত সব ধনী আছে, তারা সবাই এক 
রকনের-. তাদের ধর্ম এক, বাবহার এক, আচরণ এক, উদ্দেশ্য এক,-"' 
তার! প্রতোকেই তাদের দেশের যারা গরিব জাতের, তাদের সঙ্গে একই 
রকম বঞ্চনা করে, একই রকম নিগীড়ণ আর শোষণ করে। ধনী 
ইংলেজ, ইংরেজ বলে দরিদ্র ইংরেজকে ভালোবাসে না, ধনী জানান, 
জার্নান বলে দরিদ্র জার্সানকে শোবণ করতে বিরত হয় না। জগতের 
বিভিন দেশে, যেখানে আছে চাবা, যেখানে আছে মজুর, যেখানে আছে 
যত সর্বহারার দল, তারা সবাই সেই একই রকম কুকুর বেড়ালের জীবন 
যাপন করতে বাধ্য হয়-..সেখানে আমরা সবাই এক...সবদেশের খেটে 
খা€যা লোকেরা এক 

লিটিল রাশিয়ানের বক্তৃতা জনতা নিস্তন্ধ হয়ে শোনে । দেখতে 

৮১ 


ম্যাকৃসিম্‌ গকণ 
দেখতে ভীড়ও রীতিমত বেড়ে যায় । আবেগ কম্পিতকঠে লিটিল 
রাশিয়ান বলে চলে, _ 

আজ বিভিন্ন দেশের শ্রমিকেরা -বুঝতে পেরেছে সেই সত্য---তাই 
পয়লা মে তারিখকে তারা নির্দিষ্ট করেছে, যেদিন সকল দেশের 
শ্রমিকেরা এই জগৎ-জোড়া ভ্রাতৃত্বের জন্টে উৎসব করে । দেশে দেশে 
এই দিন শ্রমিকেরা কারখানার কাজ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আকাশের 
তলায় একসঙ্গে এসে দাড়ায় । পরস্পর পরস্পরকে বুঝতে চেষ্টা করে, 
জানতে চেষ্টা করে । সকল দেশের শ্রমিকরা যে এক.."এই সত্যকে 
জীবনে সত্য বলে গ্রহণ করে| এইভাবে এই পয়ল। মে-র উৎসবের 
ভেতর দিয়ে জেগে ওঠে সারা ছুনিয়ার শ্রমিকদের সম্মিলিত শক্তির 
সম্ভাবনা । সাথী ভাইরা একবার চিৎকার করে বলুন-_ছুনিয়ার শ্রমিক 
এক হও... মে দিবস জিন্দাবাদ"-.৭ শোষন নিগীরণ নিপাত যাক. 

এমন সময় জনতার পেছন দিক থেকে কারা চীৎকার করে উঠলো, 
পুলিশ! পুলিশ! 

লিটিল রাশিয়ান দেখলো রাস্তার ওপর দিয়ে একদল অশ্বীরোহী 
সৈনিক এগিয়ে আসছে । তাদের দেখে জনতার পেছন দিককার লোক 
ছুটে পালাতে আরম্ভ করলো! । কিন্তু আরোহীরা না থেমে জমায়েত 
পার হয়ে চলে গেল ! তখন আবার এক-একজন করে ফিরে আসতে 
লাগলো | ক্রমশঃ ভীড় আবার জমে উঠলো! । 

পাভেল একটা উচু জায়গার ওপর উঠে দাড়ায়। সকলের দৃষ্টি ভার 
ওপর গিয়ে পড়ে । তখন হাতের পতাকাটা খুলে উঁচু করে তুলে ধরেং 
পাভেল বলতে শুর করে £ 

“..সারধীবন্ধুরা, আজ আমরা স্থির করেছি, আমর! এবার প্রকান্যে 
আত্মপ্রকাশ করবো । আজ সকলের সামনে সোজ। দীড়িয়ে বলর্তে 
চাই, কি আমাদের উদ্দেশ্ট, আমরা কি করতে চাই। তাই আজ এই 
পয়ল। মে, তোমাদের সামনে এই রক্ত পতাকা তুলে ধরলাম, স্তর থেকে 
বল ভাই, দীর্ঘজীবী হোক আমাদের এই চিরবঞ্চিত আমিকদল-.. 
আমিকশ্রেণীর একা:জিন্দাবাদ !' 


৮২ 





ম্যাক্সিম্‌ গা 
জনতার ভেতর থেকে অধিকাংশ লোক চীৎকার করে উঠলো” 
দীর্ঘজীবী হোক্‌ শ্রমিকশ্রেণীর একা, পয়লা মে জিন্দাবাদ, শোষণ 
নিগীড়ন নিপাত বাক। | 
উৎসাহে পাভেল চীৎকার করে উঠলো)_“দীর্ঘজীবী হোক সকল 
দেশের সকল জাতির নিধাতিত মানুষের দল!" 
জনতার ভেতর থেকে একটা অপু হর্যধ্বনি জেগে উঠলো । জনতাকে 
শান্ত হতে বঙ্গে লিটিল রাশিয়ান বগতে আরম্ত করলো" "বন্ধুরা সব, 
আজ এইখানে এক নতুন দেবতার নামে, সাম্যের নামে, প্রীতির নামে, 
মুক্তির নামে আমরা! এক নতুন তীর্ঘের পথে যাত্রা সুরু করলাম । জানি, 
দীর্ঘ এই পথ, বহু বিশ্ব এই পথে, অনেক যন্ত্রণা হয়ত সহা করতে হবে 
এই পথে? তবু আমি নিশ্চিত জানি, একদিন আমরা এই পথের শেষে 
পৌছরই, জয় আমাদের হবেই। এই জনতার মধ্যে বদি কেউ এই 
সত্য বিশ্বাস না করে, যদি কেউ ভীরু থাকে, যে এই দীর্ঘসংগ্রামে 
ভয় পায় অথবা এই সত্যের জন্য যে প্রাণ দিতে পারবে না, আমার 
অনুন্তরাধ তারা যেন না আসে আমাদের সঙ্গে । আজ আমাদের এই 
আহ্বান শুধু তার জন্যেই, যে অন্তর থেকে বিশ্বাস করে আমাদের 
আদর্শকে । কে আছ আত্মবিষ্বাসী, কে আছ মৃত্যুর পথে বন্ধু, এগিয়ে 
এসো আমাদের সঙ্গে...আমাদের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আজ এই পয়ল। 
মে-দিবসে গাও নিখিল নির্যাতিত মানুষের মুক্তির গান! মে-দিবস 
জিন্দাবাদ। শোষণ মুক্তির সংগ্রাম দীর্ঘজীবী হোক । 
পাভেল হাতের রক্ত পতাকা তুলে ধরে । তার পেছনে সারি বেঁধে 
আরমিকেরা শোভাযাত্রার জন্তে এসে ঈীড়ায়। শোভাযাত্রা এগিয়ে 
চলতে শুরু করে । শত শত কণ্ঠে জেগে ওঠে গান, 
---জাগো, জাগো, হে নিধাতিত মানুষের দল 
এ বাজছে রণভেরী, এগিয়ে চল, 
্ষুধিত মানুষের দল এগিয়ে চ্গ। 
মা বস্ছুবার ভার নিজের ঘরে এই গান শুনেছেন, পাভেল চাপা 
গলায় গাইতে! আর লিটিল রাশিয়ান তার স্বরে শিষ দিতো। তখন 


টি] 
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মা 


তিনি বুঝতে পারেন নি, এই পনের সার্থকতা কি! আজ ঘরের বাইরে 
শত শত মানুষের কণ্ঠে এই গানের যেন একটা নতুন রূপ ফুটে ওঠে । 
ভারা গান গাইতে এগিয়ে চলে, 
এগিয়ে চল 
যেখানে রয়েছ যত বন্ধুরা, 
বেদনায় যার! এক""' 

ম। দেখেন, ভীড়ের চাপে পাভেলের কাছে থেকে তিনি একটু 
একটু করে অনেকখানি দূরে সরে এসেছেন । সাঝে মাঝে পাভেলের 
চেহারা ভীড়ের আড়ালে ঢাকা পড়ে যাচ্ছিল। তাই তিনি একদুষ্টিতে 
পাভেলের হাতের রক্তপতাকার দিকে চেয়েছিলেন । জনতা গাইতে 
গাইতে এগিয়ে চলে, 

-যুদ্ধের জন্যে জারের চাই সৈন্য 
আর কামানের জন্চ খোরাক, 

আমরা আমাদের ঘর খালি করে 
জ্বুগিয়ে চলেছি সেই খোরাক-.. 

শোভাযাত্রা একজায়গায় এসে হঠাৎ থেমে পড়লো! । শোভাযাত্রার 
পথ আগলে দাড়িয়ে আছে, পাথরের পাঁচিলের মত, মানুষের পাঁচিল, 
সঙ্গীনহাতে সৈনিকদের পীঁচিল। মা ঘাড় তুলে চেয়ে দেখেন, ইটের 
পাচিলের মতন তার! স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে-..ইটের মতন তাদের 
প্রতোকের চেহার' এক । সেই মানুষের পাচিলেন দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে মার মনে হলো, মানুষগুলোর যেন মুখ নেই। প্রত্যেকের 
চেহারার মধ্যে শুধ দেখা যাচ্ছে, খোল! বেয়নট-.'মুর্যের আলোয় ঝিক 
নিক করছে। মার চোখের সামনে হঠাৎ সব যেন ঝাপসা হয়ে আসতে 
থাকে । কানে আসে, ঝড়ের শব্দের মত, তার ছেলের গঙ্গার আওয়াজ । 
পাভেল  শোভাযাত্রাকারীদের বলছে, ভাই :্, তবুও আমাদের 
এগিয়ে যেতে হবে-.'থেমে গেলে চলবে না-.- 

এগিয়ে চল. .'এপিয়ে চঙগ-*. 

পাভেল গান গেয়ে পা বাড়ায়, কিন্তু এত' ণ ধরে তার কণ্ঠের সঙ্গে 
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ম্যাকাসম্‌ গকা 
কণ্ঠ মিপিয়ে যারা গান গাইছিল ; তারা হঠাং নীরব হয়ে গেল। শুধু 
হ-একটা কণ্ঠ পাভেলের কণ্ঠের সঙ্গে যোগদান করলো: "তারাও একে 
একে নীরব হয়ে গেল। 

মার চোখের সামনে সব অন্ধকার হয়ে এলো । বনুকষ্টে নিজেকে 
সম্বরণ করে নিয়ে না চোখ চেয়ে দেখেন, সামনের সেই অগণিত লোকের 
তীড় চোখের পলকের মধ্যে ফাকা হয়ে গিয়েছে "চারদিকে লোক ছুটে 
পালাচ্ছে, মার কানে আসে শুধু সেই পালানোর শব্দ-'-সামনে চেয়ে 
দেখেন, সেই লাল পতাকা তখনো সামনে তেমনি রয়েছে, আর সেই লাল 
পতাকাকে ঘিরে মাত্র দশবারেো জন লোক সেই মানুষের পাঁচিলের 
দিকে এগিয়ে চলেছে । মা সেইদিকে এগিয়ে চলেন । এমন সময় 
দেখেন, লিটিল রাশিয়ান ছুটে পাভেলের সামনে এগিয়ে গিয়ে 
ঈাড়ালো । 

তাই দেখে পাভেল রেগে বলে উঠলো,-_-“একি, তুমি আমার 
সামনে এগিয়ে এসে দ্াড়ালে কেন ?' 

লিটিল রাশিয়ান সে-কথার জবাব ন। দিয়ে পাভেলকে আগলে গান 
গেয়ে উঠলো। 

কয়েকহত দূরে নিশ্চল মানুষের পীচিল এবার নড়ে উঠলো। কে 
যেন গর্জন করে বল্লো” এই মুহুর্তে ফিরে যাও বলছি ! 

পাভেল সে আদেশ কানে তোলে না। যেমন চলেছিল, তেমনি 
এগিয়ে চলে। 

সেই কণ্ঠস্বর আবার গর্জে ওঠে,_-'কেড়ে নাও এ পতাক1 1, 

নড়ে ওঠে নিশ্চল পাচিল । 

পেছন দিক থেকে কার! চীৎকার করে ওঠে, "পালিয়ে এসো, 
পাভেল! পালিয়ে এসো । 

-_'পতাকাটা না হয় ফেলেই দাও না! 

এমন সময় নিকোলে পাভেলের পেছনে গিয়ে বলে, _'পতাকাটা 
আমার হাতে দাও, আমি লুকিয়ে ফেলছি ! 

নিকোলের প্রস্তাবে পাভেল গর্জে ওঠে, _"খবরদার-.না ! 
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মা 
করে তার হাত থেকে পতাকাটা কেড়ে নিলো । 

অফিসর আদেশ করলেন,--ঞ্লেপ্তার কর ।' 

মা দেখলেন সোজ। বেয়নট তুলে কয়েকজন সৈনিক পাভেলের 
দিকে এগিয়ে আসছে । তিনি আর কিছুই দেখতে পেলেন নাঁ। শুধু 
কানে এলো যন্ত্রণার একটা মর্সাস্তিক দীর্ঘশ্বাস, | 

তারপর দূর থেকে বাতাসে ভেসে এলো পাভেলের কণ্ঠ -“মাঁ মা; 
বিদায়: 

সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো লিটিল রাশিয়ানের কঠম্বর,_“আমিও চন্লুম 
মা। 

চোখ বন্ধ করে মা বুঝলেন, তারা তাহলে মরেনি'- "বেঁচে আছে। 

এমন সময় একজন সৈনিক ধাক্কা মেরে মাকে ফেলে দিয়ে গর্জে 
উঠলো১__“সরে যা এখান থেকে বুড়ি।' 

মাটিতে পড়ে গিয়ে হঠাৎ মার চোখ গিয়ে পড়লো সেই সৈনিকটির 
পায়ের ওপর, দেখেন তার বুটের ফিতার সঙ্গে জড়ানো রয়েছে পাভেঙ্লের 
হাতের পতাকার একটা ছেঁড়া টুকরো । তাড়াতাড়ি মা হাত বাড়িয়ে 
সৈনিকের পা থেকে সেই পতাকার অংশটুকু টেনে নেবার চেষ্টা করেন। 
সৈনিকের নজর পড়তেই জোর করে মার হাত থেকে সেই লাল 
পতাকার টুকরোটুকু কেড়ে নিয়ে মার সামনে বুট দিয়ে ঘসে ঘসে মাটার 
সঙ্গে মিশিয়ে দেয় । 

দূর থেকে ভেসে এলো, পাভেল আর লিটিঙগ রাশিয়ানের কণ্ঠে 

-জগো, জাগো হে নিদ্রিত সবহারা"" 

গান গাইতে গাইতে তার! এগিয়ে চলেছে কারাগারের দিকে । 

কয়েক মুহুর্ত অবশের মত মা! সেখানে দাড়িয়ে থাকেন। চোখ 
চাইতে দেখেন, সামনে জন প্রানী সেই । সবাই।সরে গিয়েছে। ধীরে 
ধীরে মা মাটা থেকে সেই বিমর্দিত পতাকার টুকরোটুকু বুকে তুলে 
নিলেন...তারপর ধীরে ধীরে পেছনে ফিরে বাড়ীর দিকে চল্লেন। 

কিছুদূর গিয়ে দেখেন, গলির মোড়ে মোড়ে শ্রমিকেরা জটল! 


ষ্যাক্সিম্‌ গকী 
ফরছে। তার! বলাবলি করছে, দেখলি, পাভেল কি রকম বেয়নটের 
সামনে এশিয়ে গেল ? 

-_-“জিটিল রাশিয়ানই বা কম কি? 

».পঠক বলেছিস, ছুটো হাত তার পিছমোড়া করে বেঁধেছে. '.তবুও 
তার মুখে হাসি লেগে আছে-'" 

ছেলেদের কীর্তির কথ শুনে গর্বে মার বুক ছুলে ওঠে । সেইখানে 
দাড়িয়ে লোকদের ডেকে বলতে সুর করেন, _'ওগো, ভগবানের দোহাই 
তোমর! শোন.'..অমন করে ভয়ে ছুটে পালিও না! দেখলে তো, 
তোমাদের সামনে, আমার বুকজোর! ধন, সত্যের জগতে, তোমাদেরই 
জন্যে, কিভাবে এগিয়ে গেল "তোমাদের অন্ধকার দূর হবে বলে, ওরা 
নিজেদের জীবন জালিয়ে পুড়িয়ে ফেলতে চলেছে "সবার সব হুখ দূর 
হবে বলে, ওরা আজ মাথা পেতে নিলো! অসীম হুঃখের ভার. 

বলতে বলতে মার ক যেন শুকিয়ে এলো, তিনি স্পষ্ট অনুভব 
করলেন, তার দেহের ভিতরে কি যেন এক আলোড়ন চলেছে-.-তার 
শিরায় উপশিরায় যেন বিছ্যতের মত কি বয়ে চলেছে! সেই বিছ্যুতের 
চেতনায় মা নিজের সব হখের কথা ভূঙ্গে যান, ভুলে যান নিজের 
শোকের কথা, তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে সবার জন্য স্নেহ মমতা, এক 
মবংসহ1 জননীর স্থবিশাল প্রতিমা-'-আর ছেলের আরব্ধ কাজকে শেষ 
করার সঙ্ক্র সেই নিমেষে তার সমস্ত ভেতরটা বদলে দিয়ে গেল। 
যে-সব কথা তার কখনো মনে হয় নি, কোথা থেকে সেই সব কথ। 
আপন! থেকে মনের ভেতর জেগে উঠতে থাকে । চেয়ে দেখেন, সামনের 
লোকজন নিধাক হয়ে তার দিকে চেয়ে আছে, তার কথা শোনবার 
জগ্গে উদগ্রীব । 

কে ফেন মার ভেতর থেকে বলে উঠল,__ওরে, এঁ দেখ আনন্দ- 
লোকের দিকে চলেছে আমার আনন্দগোপালের ! তাদের জন্তে 
আমি আর চোখের জল ফেলবে! না, তবে তোমাদের কাছে অনুরোধ, 
এই হৃঃখিনী মায়ের অন্তরের অনুরোধ, ওদের একলা! ফেলে তোমরা 
আর পালিও না...নিজেদের দিকে চেয়ে নিজেদের লজ্জা করতে শেখ । 


প্ 


হঠাৎ মার সমস্ত দেহ খর খর করে কেঁপে উঠজ। তিনি লেইখানেই 
মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন 

সেদিনকার উত্তেজনার পর মা! বাড়ী ফিরে এসে শূন্তঘরে পাথরের 
সুতির মতন স্থির হয়ে বমে রইলেন। সারা দিন একা! ঘরে মুখ বুঁজে 
পড়ে থাকেন। পাভেলের বইপত্র ঝাড়া পোছা করে গুছিয়ে রাখেন, 
লিটিল রাশিয়ানের পোষাক পরিচ্ছদ পরিষ্কার করে তুলে রাখেন, 
কোনো কাজে আর তার মন লাগে না। কখনো বা খোল জানলা 
দিয়ে একদৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে থাকেন, স্পষ্ট যেন দেখতে পান 
তার ছেলেদের পুলিস বন্দী করে নিয়ে যাচ্ছে । তীর কানে বাজতে 
থাকে সেই বন্দী-অবস্থায় তাদের জয়-সঙ্গীত। চবিবশ-ঘণ্টা সেই 
একই ছবি তার চোখের সামনে ভাসতে থাকে । 

মাঝে মাঝে হু-একজন প্রতিবেশিনী, বাড়ীতে এসে তাকে সমবেদন! 
জানিয়ে যায়'_ম নীরবে শুধু শোনেন। 

ওই দিনের পর থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোকেরা হঠাৎ এসে 
ঘর-দোর খানা তল্লাসী করে চলে যায়। ম! চুপটি করে দাঁড়িয়ে থেকে 
তাদের কাগুকারখান! দেখেন । 

মাঝে মাঝে মেরীয়ানা বুড়ী এসে মাকে সাম্বনা দেবার নানা 
চেষ্টা করে, কিন্তু মার মন কিছুতেই কোনো! সামনা মানতে চায় ন!। 
আজ তিনি বুঝতে পারছেন, নিজের দুঃখে, নিজের কষ্টে ঘরে বসে শুধু 
চোখের জল ফেলে কোনই লাভ নেই । আজ তিনি বুঝছেন জগৎ সংসারে 
কারও দরকার আছে, সবাইএর দুঃখ কষ্ট দূর করার জম্ব কাজ করলে 
তবেই নিজের হুখে দূর হবে । কিন্তু জীবন সম্বন্ধে ষ্টার এই বোধ যখন 
এলো), তখন তার জীবন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । কত কি যে শেখবার 
আছে, কিছুই ত তিনি শেখেন নি-"-একা এক! এখন তিনি কিভাবে 
কি কাজ করবেন, ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারেন না । 

একদিন ছুপুরবেল! আইভানোভিচ এসে উপস্থিত হলো! । তাকে 
দেখেই মা শঙ্কিত হয়ে বলে ওঠেন, তুমি আবার এখন এখানে এলে 
কেন? পুলিশের লোকেরা যদি দেখতে পায়, এখুনি তোমাকে ধরে 
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নিয়ে যাবে ।, 

আইভানোভিচ হেসে বলে, “দরকার আছে বলেই আমাকে 
আসতে হলো মা। আমি যে পাভেল আর লিটিল রাশিয়ানকে কথা 
দিয়েছিলাম--বদি তারা ধর! পড়ে, তাহলে আমি এসে আপনাকে 
আমার কাছে শহরে নিয়ে যাবো? 

এই প্রস্তাবে মা খুসীই হলেন । কিন্তু সংকোচের সাথে বল্লেন” 
“আমি কারুর গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই না, কোনো কাজ পাবো তো % 

আইভানোভিচ বলে__-তার জন্যে মোটেই ভাববেন না-."যদি 
কাজ করতে চান, একটা কিছু কাজ জুটে যাবেই." 

কিন্ত মার কাছে আজ কাজ বলতে বোঝায়, যে কাজ করতে করতে 
তার ছেলেরা জেলে গেছে। তাই তিনি উৎফুল্ল হয়ে বলেন__“সত্যি 
বলছে, আমার করার মতন কাজ পাওয়া যাবে !, 

আইভানোভিচ কিন্তু মার কথা বুঝতে পারেনি । ভাই বল্লে_ 
“আপনি মা এত কুষ্টিত হচ্ছেন কেন ? আমার সংসারে আমার দিদি 
ছাড়া আর ত কেউ নেই...আপনি না হয় সংসারের কাজকর্মই 
দেখবেন" 

মা বলে উঠলেন, “না, না, আমি সে কাজের কথা বলছি না বাবা? 
আমি তোমাদের মতন, জগতের কোন কাজ করতে***তোমাদের দলের 
কোনে! কাজ করতে চাই ।, ৮ 

আইভানোভিচ বুঝতে পেরে আনন্দে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,_ 
“সে কাজের তো কোনো অভাব নেই মা।, 

তারপর গল্প করতে করতে আইভানোভিচ মাকে বিপ্লবীদের 
রাজনৈতিক কাজের সমস্ত ব্যাপারটা আন্তে আস্তে বুঝিয়ে বলে । 

"আমাদের এখন দরকার গায়ের চাবীদের মধ্যে কাজ করা." 
তারা বড় পিছিয়ে আছে। আপনার মনে আছে, সেই রাইবিনের 
কথা? খাটা গায়ের চাষী...কাজ করবার জন্কে সে তখন 'আমাদের 
কাছে আস্ডো..কিন্তু তখন তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম. ..সেই 
রাইবিনকেই এখন খুজে বার করতে হবে" -. 
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মা! 
মা তাড়াতাড়ি বলেন, কিন্ত তার ঠিকানা! ত আমার কাছেই 
আছে। 

তোমাদের কাগজ-পত্র যা আছে, আমাকে এনে দাও। দোখো, 
আমি তার কাছে ঠিক পৌছে দিয়ে আসতে পারবো ! 

উৎসাহে মার জীর্ণদেহ কেপে ওঠে । আবেশগভরে বলেন, 
“তোমাদের জন্যে দরকার হলে আমি সারা পরথিকবী চষে বেড়াতে পারি 
তোমাদের যদি ভাল হয়, তাহলে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মাথায় করে সারা 
বছর ধরে আমি হোঁটে চলতে পারি ।..-য্দি না মৃত্যু এসে আমাকে 
থামিয়ে দেয়, তবে আমি তোমাদের জন্যে, যেখানে দরকার সেখানে 
যাবো। এই বুড়ো বয়সে তোমরাই আমাকে শিখিয়েছ সতাকে চিনতে, 
সত্যকে জানতে, আমার আর যে-কটা দিন আয়ু আছে, সেই কট! দিন 
আমি সেই সত্যের পথে চলবার চেষ্টা করবো, সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার 
চেষ্টা কববো, এর চেয়ে বড় সৌভাগ্য আমার আর কি হতে পারে বল ? 
যেখানে থাকবে আমার পাভেল, আমার আক্ত্রি, আমার ছেলেরা, 
সেইখানেই ত আমার ঘর-.” 

জোয়ারের মতন মার অন্তরে ধেয়ে আসে কথার তরঙগ-..কোথা 
থেকে কিভাবে তার! যে আসে, মা নিজেই তা ভেবে পাম না। 

মার আবেগ-ভরা কথায় আইভানোভিচ মনে মনে খুবই আনন্দিত 
হয়, কিন্তু তবুও মাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে বলে, “আপনি যে দায়িত্ব 
নিতে চলেছেন, সে-সম্বন্ধে আপনি ভালো করে ভেবে দেখেছেন 
তো মা? 

-_ “এতে আর ভেবে দেখবার কি আছে বাছা ? একট! সামান্ক 
গাছ, সে-ও ছায়! দেয়, কাঠ দেয়, মানুষকে জোগায় উত্তাপ । একটা 
সামান্য বোবা গাছ, সে-ও মানুষের কত কাজে লাগে । আর আমি 
মানুষ হয়েও মানুষের কোন কাজেই লাগবো না। দুধের বাছার! 
হাসতে হাসতে যে কাজের জন্তে প্রাণ দিতে ছুটতে পারে, আমি তাদের 
মা হয়ে চুপটা করে শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবো? সারাটা জীবন 
আমার কেটে গিয়েছে এই ছোট্ট ঘরের অন্ধকার কোণে, তখন এই 
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ঘরের বাইরে জগতকে আমি কিছুই জানতাম না; আজ তোমরা 
আমাকে সেই ছোট্ট ঘরের পাচিল ভেঙে বাইরের বিরাট জগতের সঙ্গে 
নরম কাধে কি ভীবণ বোঝা তুলে নিয়েছে --.আমি তাই চাই তোমাদের 
সেই বোঝার অংশ নিতে । দোহাই তোমাকে, আমাকে তোমাদের 
সঙ্গে নাও তোমাদের কাজের ভার দেও । 

এই নিরক্ষর নারীর অন্তর থেকে আজ আপনা হতে যে-সব কথ! 
বেরিয়ে এলো, 'শাইভানোভিচ তাতে অভিভূত হয়ে গেল । সগর্বে 
বলে উঠলো১__-'মাগো, জীবনে এই প্রথম আজ তোমার মতন কোনে! 
মায়ের মুখ থেকে যে-কথা। শুনলাম সেরকম আর কখনো শুনি নি।' 

দীর্ঘশ্বাস মার বুক ছলে ওঠে । 

--৭ওরে, এই অভাগী মায়ের বুকে আজ যে সব কথা জমা হয়ে 
উঠেছে, তা যদি আমি সব বলতে পারতাম, তাহলে ছুঃখে পাথর ফেটে 
জল ঝরে পড়তো, মানুষকে হুখ দিয়ে যারা আনন্দ পায়, তাদেরও বুক 
অনুশোচলায় কেপে উঠতো! । মায়ের বুক থেকে ধারা ছেলেদের ছিনিয়ে 
নেয়, মায়ের বুকে যারা আঘাত দেয়, কষ্ট দেয়” আমি তাদের বিরুদ্ধে 
লড়াই করতে চাই। আমি তাদের জানিয়ে দিতে চাই, মায়ের বুকে 
ব্যাথা কেমন বাজে । যেমন যিশুকে তারা কষ্ট দিয়েছিল, সত্যের পথে 
চলার জঙ্ত, অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়বার জঙ্ত । তেমনই আজ এরাও 
আমাদের বাছাদেরকে কষ্ট দিচ্ছে, জেলে আটকে রেখে সত্যের পথে 
চক; থেকে বন্ধ করতে চাইছে-_কিন্তু আজ সবাইকে জাগিয়ে তুলতে 
হবে। ওদের বাধাকে অতিক্রেম করে আমরা সত্যের পথে চলবই 1, 

আইভানোভিচ বুঝলো, এখন তার আর বলবার কিছু নেই। মার 
শহরে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করে সেই রাক্রিভেই অন্ধকারে 
গাঢাকা দিয়ে আইভানোভিচ কিরে যায়। 

চারদিন পরে ছটো বাক্সতে সমস্ত জিনিবপত্র পুরে একটা ঘোড়ার 
গাড়ী ঠিক করে ম! শছরে আইভানোভিচের আন্তানার উদ্দেস্টে বেরিয়ে 
পড়লেন । 
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শহরের হেদিকটা নির্জন, সেইখানে রাস্তা থেকে একটু দূরে একটা 
গলির মধ্যে পুরানো একটা ভাঙ্ষা বাড়ীতে ছিল আইভানোভিচের 
আস্তানা। একে ভাক্ষা পুরানো বাড়ী, তার ওপর দেখাশোনার কেউ 
নেই। চারদিকে নোংরা আর এলোমেলো ভাব । উঠোনে কতকগুলো 
ফুলের গাছ রয়েছে, কিন্তু জঙ্গের অভাবে শুকিয়ে এসেছে। চারদিকে 
রাশীকৃত জঞ্জাল আর ঘরের ভেতর ছেঁড়া কাগজ আর বই এর স্তুপ। 
মা ছু একদিনের মধ্যে সমস্ত বাড়ীটার চেহারা বদলে ফেললেন, 
ঘরগুলোর মধ্যে একট শ্রী ফিরে এলো ৷ 

রাত্রিতে বিশ্রামের সময় আইভানোভিচ তার জীবনের সব কথা 
মাকে গল্প করে, এরই মধ্যে তাকে তিনবার কারাবাস করতে হয়েছে, 
শেষবারে দূর সাইবেরিয়। অঞ্চলে তাকে নির্বাসনে কাটাতে হয়েছিল । 
ম! বিশ্ময়ভরে লক্ষ্য করেন, এর! এদের জীবনের ছুখকষ্টরের কথ! যখন 
বলে, তখন এনমজ্ঞাবে বলে যেন তা খুবই শ্বাভাবিক ঘটনা, কারুর 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগও করে না, কোন হাছাতাশও করে না। যেন 
জেলে-যাওয়া৷ তাদের কাছে খাওয়া-দাওয়ার মতই একান্ত স্বাভাবিক 
ব্যাপার । 

কথায় কথায় আইভানোৌভিচ বলে-আমার আপনার বলতে 
একটিমাঞ্ বোন আছে, আমার দিদি, কাল সে আসবে ।' 

ম! জাল! করেন, “তার বিয়ে হয় নি? 

_ স্্যা) হয়েছিল । তার স্বামী সাইবেরিয়ার নির্বাসনে ঠাণ্ড। সহ্য 
করতে না পেরে মার! যায়। সেই থেকে দিদি আমার বিধবা । এই যে 
দেখছেন পিয়ানো, এ ত ওরই পিয়ানো- ভারী সুন্দর গান গায়-- 

-_-কোথায় থাকেন তিনি ? 

--*সব জায়গায়! যেখানে বুক পেতে দেবার জন্যে, কাজ করার 
জন্ত লোকের প্রয়োজন, সেইখানেই ছুটে যায় দিদি''.+ 

_পতিনি তাহলে তোমাদের দলেরই একজন ? 

--নিশ্টয়ই। মান্তুষের মুক্তির জন্ক সে তার জীবন উৎসর্গ করেছে। 

পরের দিন ছুপুর বেলা আইভানোভিচ বাইরে বেরিয়ে গিয়েছে, মা 


মা" 6 ৯৩ 


ম্যাক্সিফ্‌ গকাঁ 
আকাই বাড়ীতে আছেন । এমন সময় একজন স্ুবেশ! সুন্দরী নারী 
সোজা ঘরের ভেতর এসে ঢুকে পড়লো! ৷ নারীটির সাজ পোষাক দেখে 
মার মনে হল, এ নিশ্চয়ই কোন বিশেষ বডলোকের ঘরের মেয়ে । 

কিন্তু মেয়েটি কোন রকম সঙ্কৌচ ন! দেখিয়ে সোজা মাকে বললে! 
“উই, ভারী তেষ্টা পেয়েছে -একটু কফি, কি চা তৈরী করে দিতে 
পারেন ? 

মা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, _চ্ছ্যা নিশ্চয়ই, এক্ষণি তৈরী করে 
দিচ্ছি ।” 

বিদ্ধানার গপর দামী ওভারকোটটা রেখে মেয়েটি সহজ ভাবেই 
জিজ্ঞাসা কবে, “আপনি নিশ্চয়ই পাভেলের মা ? 

মা ঘাঁড নেডে বলেন” হ্যা ।? 

মেযেটী নিজের পরিচয় দিয়ে বলে,_"আমাকে চিনতে পারছেন 
নাতো, আমার নাম সোফিয়া, আমি আইভানোভিচের দিদি ।' 

মা অবাক হয়ে সোফিয়ার দিকে চেয়ে থাকেন । 

সোফিয়া হেসে ওঠে, বলে,_“আপনি নিশ্চয়ই আমার সাজপোষাক 
দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছেন, না? ভাবছেন, আইতানোভিচের দিদি কি 
করে এত বিলাসী হয়? আমার গায়ে এই বড়মান্থুষী পোষাক যা 
দেখছেন, এ হলো! আমার ছদ্মকেশ--'সবজায়গায় ঘুরবার জন্য, পুলিসকে 
ঠকাবার জন্তো আমাদেব এই সব ছদ্মবেশ নিতে হয় এতে সময়মত 
কাজের সুবিধা হয়! নইলে এই সব দামী পোযাক ছুতে পর্যস্ত 
আমার মন বিষিয়ে ওঠে 1 

মা যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। 

এমন সময় আইতানোভিচ ফিরে এলো । সোফিয়াকে দেখেই সে 
কাজের কথা তুললো, “তোমাকে যেজন্টে ডেকেছি, শোৌন। এখন 
আমাদের বিশেষভাবে দরকার, গায়ের লোকেদের মধ্যে কাজ করা। 
পাভেল জেলে যাবার আগে কয়েকজন চাষীর সঙ্গে যোগাযোগ করে 
সম্ঘ্ক বন্দোবস্ত ঠিক করেছিল । ম! তাদের ঠিকানা জানেন । তুমি 
গ/গিুছ 5] সৃঃঙ্ষ নিয়ে লেই গীয়ে চলে, যাও। তাদের সঙ্গে 


৯৯ &, 


যোগাযোগের সমব্ত বন্দোবস্ত করে এসে! ? 

সোফিয়! উল্লসিত হয়ে ওঠে,-চমৎকার ! আমি এখুনি প্রস্তত | 
কোথায় কত দূরে সে গ্রাম ? 

_-এধান থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল হবে !, 

_'ঠিক আছে! তা ভাই, যাবার আগে একট! গান গেয়ে আনন্দ 
করে যাওয়া যাক, কি বল? না, আপনার বোনে আপন্তি নেই তো? 

মা বিহবল হয়ে বলেন,-'না বাহী, আর আনার জন্তে তোনরা কিছু 
মনে করোনা! গান করবে এতে আপন্তিব কি থাকতে পারে । 

সোফিয়া পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসে, আইভানো।(ভচের দিকে 
চেয়ে বলে,_এটা হলো গ্রীগেব রচনা, আনাব প্রিয় সঙ্গীত 1, - 
বাইরের দিকের জানলাগুলো বদ্ধ করে দিনে ভাল হয়, না হলে 
আগ্য়াজ অনেকদূর পর্যন্ত যাবে ।' 

আইভানোতিচ জানলাগুলো বন্ধ করে দেয়। সোফিয়া পিয়ানোর 
কাছে গিয়ে বসে বাজাতে শুক করে। চাবিথালোব উপর তুহাত 
বুলো'তই আস্তে আস্তে সুরের বঙ্কার ওঠে। স্ব কখনও সমুদ্রের 
গর্জনেব মতো, কখনও পাতাব মন্দ্ধূর ধ্বনির মতো, কখনও পাখীর 
কুজনেন মতো, আবার কখনও বর্ণাব শব্দ, কখনওবা ভযাল বজনির্ধোষে 
যেন বিদ্বোহ জানার, কখনও আনন্দে উচ্ছল, কখনও ব। বিষঞ্নতায় ম্লান । 

প্রথমদিকে নার এহ বাজনাকে শুধুই শব্দের বস্কার ছাড় আর 
কিছুই ননে হচ্ছিল না, কিন্তু সঙ্গাতের প্রভাবে ধীরে ধীরে তার মনের 
নধো কেনন যেন ন্দনাবোপ জেগে ওঠে । এরকম সঙ্গীত আর কখনও 
মা শোনেননি । তার অভ্ীত জাবনের কথা মনে পড়তে থাকে । সেই 
ফেলে আদা নিধ্যাতন আর ছুঃখনয় জীবনের কথা । তার মনে হল 
তিনি নেঁচে আছেন বটে, কিন্তু জীবন থেকে তিনিতো কিছুই পাননি-_ 
পেয়েছেন শুধুই আঘাত, অপনান আর লাঞ্ছনা । গ্রীগের এই অপরূপ 
সঙ্গীত মার অঙ্ঞাতে মার মনে জাগিয়ে তুললো, তার পুরোনো 
জীবনের রিভত! জার হাহাকার । 

বাজন। খেহ হলে সোফিয়া! আইভানোভিচকে জিজ্ঞাসা করলো,-- 
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অভিকূতের মতন আইভানোভিচ বলে,_খুব সুন্দর! তোমার 
বাজন! শুনতে গুনতে আমার কি মনে হচ্ছিল জান? মানুষ যেন 
অনবরত প্রকৃতিকে প্রশ্ন করছে, জনবরত যেন কাদছে, আক্ষেপ করছে, 
নানাভাবে শুধু একটা প্রশ্থই করছে__কেন? কেন? প্রকৃতি কোন 
জবাব দেয় না, শুধু নীরবে ফুল ঝরিয়ে চলে । তার এই নীরবতা থেকে 
শুধু একট! উত্তরই শোনা বায়-_ আমি জানি না! 

ভাই-বোনের এই সূক্্র কথাবার্থ। মা বুঝতে পারেন না.'বোবাবার 
কোন ইচ্ছাও তার ছিল না। তখনও পর্যস্ত তার মনে মনে গ্রীগের 
সঙ্গীতের সুর কাজ করে চলেছিল, তিনি নিজের জীবনের শুন্ততার মধ্যে 
ডুবে ছিলেন। স্তন চোখের সাঁমনে ছটা জগৎ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে। 
একট! হলো, ফে-জগতে তিনি এতদিন বাস করে এলেছেন...আর একটা 
জগৎ হলো, হা! তিনি চোখের সামনে দেখছেন। যেখানে ভাই-বোন 
টি, 


মা 
কেমন বন্ধুর মতন স্রখে বাস করছে, এক জন পড়ে আর একজন শোনে, 
একজন গান গায় আর একজন আনন্দ পায়--.কেউ কাউকে আঘাত 
করে না, কেউ কাউকে লাস্ছন! দেয় লা, একজনের অন্তরের কথ! আর 
একজনের কাছে আনন্দে ভূলে ধরে। 

পিয়ানো থেকে ঘাড় ফিরিয়ে সোফিয়া আইভানোভিচকে ডেকে 
বলে, “জানিস এই সঙ্গীতট। কোস্তিয়ার বড় ভালে! লাগতো-. প্রায়ই 
সে আমাকে বাজাতে বলতে. ..বাজাভাম-.. 

ম! বুঝতে পারেন সোফিয়া তার স্ব স্বামীর কথাই বলছে। গানের 
স্বরে তারও ম্মতির দরজ! গিয়েছে আজ খুলে। মার দিকে চেয়ে 
সোফিয়া ক্ষম। চায়-কিছু মনে করলেন না ত আপনি, খানিকটা! 
চেঁচামিচি করলাম ।' | 

ম1 সমবেদনায় ভেঙ্গে পড়েন । নিজের বঞ্চিত জীবনের হঃখের 
কাহিনী একটার পর একটা তাদের বলে চলেন। গুনে শুনে সোফিয়া 
চোখ জলে ভরে উঠে। সে জাবেগভরে বলে ওঠে-_'এতদিন ভাবতাম, 
আমিই বুবি খুব কষ্ট পেয়েছি কিন্ত আপনার জীবনের কথা শুনে মনে 
হচ্ছে, সত্যিকারের ছংখ কি, আমি জানতেই পারিনি । আপনার কথা! 
শুনতে শুনতে আমি ভাবছিলাম, এত তুখে সইবার ক্ষমতা মানুষ পায় 
কোথা থেকে ?% 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন,--“তা। আমি জানিনা মা, তবে এইটুকুই 
জানি, সব হুংখই একদিন সয়ে যায় । 

আইভানোভিচ ঘরে বসে পড়ছিল | এমন সময় ছু”টি ময়লা! কাগজ 
কুড়নী মেয়ে তার সামনে এসে গাড়ালো। কাধে তাদের কাগজ 
কুড়োনোর থলে, হাতে লাঠি । আইভানোভিচ সোফিয়া আর মায়ের 
ছল্পবেশ দেখে হেসে ওঠে । বিদায় দেবার সময়ে সোফিয়ার দিকে চেয়ে 
আইঈভানোভিচ বলে,_তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি সারা 
পৃথিবীর তীর্থ ঘুরতে বেড়োচ্ছে।।' 

পথে ছুই কাগজকুড়নী নিজেদের জীবনের অন্তরঙ্গ কথা বলতে 
বলতে এনিয়ে চলেন । 

৯ 





শহরের বাধানো পথ ছাড়িয়ে তারা ছুজনে গ্রামের পথে এসে 
পড়েন। ছুধারে শস্থা ক্ষেত, মাঝখানে উচু-নীচু আলের পথ । সোফিয়ার 
দিকে চেয়ে মা সমবেদনায় বলেন,_ “নিশ্চয়ই এপথে চলতে তোমার 
খুব কষ্ট হচ্ছে ।' 

সোফিয়া হেসে উঠে বলে,--'তুমিত জান না মা, এই ধরণের পথে 
কত দিন আমাকে হাটতে হয়েছে! এতে আমার কোন কই হয় না! 

পথ চলতে চলতে সোফিয়া তার বিপ্লবী জীবনের নান! গল্প মাকে 
বলতে থাকে । কেমন করে, ফিভাবে, গুপ্তচরদের দৃষ্টি এড়িয়ে তাকে 
দুরে বেড়াতে হয়েছে ; কেমন ভাবে পুলিশের লোকদের ফাকি দিয়ে 
পালাতে হয়েছে। ম! অবাক হয়ে শোনেন তার সেই সব কাহিনী। 

নোকিয়া বলে,-_“জানেন মা, একবার কি রকম বিপদে পড়েছিলাম ! 
একজন বন্ধুয় সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছি-_দূর শহরে। যখন পৌছলাম 
তখন বেশ রাত হয়ে গিয়েছে। বন্ধুর বাড়ীর দরজায় পৌছেই দেখি কি, 


টা 


মা 
বন্ধুর ঘরে পুজিশ সার্চ করছে। যদি তখন সেখানে যাই, তাহলে 
আমিও ধরা পড়ে যাব। অথচ পালাবারও কোনো উপায় নেই। 
ভাড়াতাড়ী করে পালাতে গেলে পুলিশ সন্দেহ করে পিছু নেবে। 
পাশের ফ্লাটে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক পরিবার ছিল, তাড়াতাঁডি তাদের 
ঘরে চুকে পড়লাম। যেন তাদেরই আপনার লোক.-.তারা তো 
অবাক, তাদের সব কথা বুঝিয়ে বল্লাম, "যদি আপনারা ইচ্ছা করেন 
আমাকে এখুনি পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারেন কিন্তু আমি জানি 
আপনারা তা করবেন না। আমার করায় তার এমন অভিভূত হয়ে 
গেল যে সারারাত তার। আমাকে তাদের ঘরে লুকিয়ে রেখে দিলো ! 
সার্চ কবে পুলিশ চলে যেতে তখন সবাই হাফ ছেড়ে বাচলো। 
এইভাবে সারাপথ মোফিয়া৷ তার জীবনের যত সব অস্তরঙ্গ কাহিনী 
মাকে বে চলে। 
শুনতে শুনতে মা বলে ওঠেন,__“তোমরা বাপুঃ বড অন্তুত লোক... 
লোকের মনের কথ। তোমরা টেনে বার করে আনতে পার; সবাই এর 
সাথে এমন আপন কবে মিশে যেতে পারো! তোমাদের সঙ্গে হদণ্ড 
মিশলেই বোঝ! যায়, তোনাদের কাছ্ছে থেকে কারও কোন ক্ষতি 
হবে না''তাই আমি বলছি, তোমর! দেখে নিও, তোমরাই শেষকালে 
জয় হবে।।? 
নার কথায় সোফিয়া বলে, __“আমরা কেন জয়ী হব জান 1? আমরা 
শ্রমিক আব কৃষকদের জাগাতে পেরেছি বলে! চিরকাল আমর! 
এদের অবচ্কা করে এসেছি, এদের ভেতর যে দুর্জয় প্রাণশক্তি ঘুমিয়ে 
আছে, তান খনর আনর। কোনদিন নিই নি! আজ আনরা সেই নতুন 
শক্তির সন্গান পেয়েছি -সে শক্তি যখন আগ্্সচেতন হয়ে উঠবে, তখন 
কেউ আর তাদের আটক করে রাখতে পারবে না! 
কোথান একটা লার্ক পাখা সুন্দর শিব দিয়ে ওঠে । সোফিয়! 
আনন্দে সেই দিকে কান খাড়া করে তাকায়! পথের সামনে একটা 
জদ্বা পাইন গাছ সোজা ওপরে উঠে গিয়েছে । সোফিয়া ভোট মেয্লের 
নতন আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে ওঠে,-কি সুন্দর ? চা 
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ম্যাকৃসিস্‌ গকা 

মা অবাক হয়ে চেয়ে ভাবেন । এই মাত্র যে জীবন-খরণের কঠিন 
সমন্যা সম্বন্ধে আলোচনা করছিল, একট! সামান্য লার্ফ পাখীর ডাকে, 
একটা সামান্থা পাইন গাছ দেখে সে কেমন শিশুর মতন আনন্দে 
মাতোয়ারা হয়ে ওঠে । মাযতই দেখেন ততই ন্সেহে আর বিষ্ায়ে 
কার মন ভারে ওঠে। 

এইভাবে দূর পথ অতিক্রম করে তারা তাদের নিদিষ্ট গীয়ে এসে 
শৌছছলেন। পথে গাঁয়ের লোকদের কাছে জিজ্ঞাসা করে তারা 
রায়বিনের ডেরায় এসে উপস্থিত হলেন । 

পথ থেকেই মা দেখত পেলেন বাইবিন আর *্5নজ্ঞন চাষী বাইকে 
বসে খাওয়া দাওয়া করছে! 

রাইবিনকে দোখেই না আনন্দে আত্মহারা হযে নিজের ছদুবেশের 
কথা ভূলে গেলেন । হ্বাভাবিক স্েহভর! কণ্ঠে বলে উঠলেন,_ 'কেমন 
আছ রাইবিন ? 

রাইবিন ধীর পদক্ষেপে মার দিকে এগিয়ে আসছিল, এক দিত 
মার ধ্পাধাক আর মুখেব দিকে চেয়ে। 

রাইবিন কাছাকাছি আসতেই মার মনে পড়লো, এখানে অপবিচিত 
নতুন লোক সব বয়েছে। এবকম আত্মহারা হওয়া তাব উচিত হয়নি | 
তাই দিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “হা। বাবা, এই তীর্থ করতে 
বেরিয়েছি' 'এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম ভাবলাম, পরিচিত লোক, 
একবার দেখা কারেই যাই... 

মা লক্ষা কবলেন, রাইবিন সোফিয়ার দিকে এক দষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তাই বলে উঠলেন,__'ও এটি '.এটি হলো আমার.-.ই]--.বন্কু বলতে 
পার -.সঙ্গের সাথী -.নাম আরা !' 

মা ঘে এইভাবে কায়দা! কৰে নিজেকে সামলে নিয়েছেন, সেকথাট। 
সোফিয়াকে বোঝাবার জঙন্কে গর্বভরে সোফিয়ার দিকে ফিরে চান। 

রাইবিন কিন্ত মার সে সব কথা কানেই তুললে! না, ধীরে মার 
সামনে এসে গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলে কেমন আছেন? কি 
ব্যাপার ?' 


১০০ 4০ 


মা 
তারপর ধাঁরে ধীরে মাথা নত করে সোকিয়াকে অভিবাদন জানিয়ে 
বলে উঠলো,”-“দেখুন এখানে মিধো মিথ্যে পরিচয় দেষার দরকার নেই 
***ঘ্টা আপনাদের শহর নয়.-এখানে কথ! বানিয়ে বলবার কোন 
দরকার হয় না.-....বিশেষ করে, এই যে সব'নতুন গোক দেখছেন, এরা 
সবাই আমার আপনার লোক ! খাঁটি লোক সব! 
রাইবিন একে একে সঙ্গের লোকদের পরিচয় দিয়ে বললো, __'এই 
হলো! ইয়েফিম্‌, আমার নিজের ভাই''.আর এই হজনের মধ্যে এর নাম 
হলে ইয়াকুব -আর এর নাম হলো ইগনাট । এখন বলুন, আপনার 
ছেলে কেমন আছে ?' 
ম! বুঝলেন, এখানে আর তার ছদ্মবেশের কোন দরকার নেই। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন১_-“সে ত এখন জেলে । 
মার কথা শুনে ইগনাট বলে উঠলো,_-“আবার জেলে! জেলই 
তার ভাল লাগে! কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে একান্ত পরিচিতের মতন মার 
হাত থেকে পু'টলিটি নিয়ে সামনের টুলের দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বলে, মা বসুন 1 
রাইবিন সোফিয়াকে বলে, “আপনি বসবেন না? 
রাইবিনের কথায় সোফিয়া একটা গাছের কাটা গুড়ির ওপর 
গিয়ে বসলো । রাইবিন তীক্ষদৃপ্িতে সোফিয়াকে লক্ষ্য করে দেখতে 
লাগলে! । 
ইত্যবসরে ইয়েফিম এক ভাড় ছুধ জোগাড় করে উপস্থিত হলে! । 
কাপে ভণ্তি করে হুজনকে সেই গরম ছুধ পরিবেশন করলো! । নিমেষের 
মধ্যে তার! ঘেন চিরদিনের পরিচিত আপনার লোক হয়ে গেল । 
মা একে একে মে-দিবসের উৎসব থেকে আরস্ত করে, পাভেলদের 
গ্রেফতার হওয়া, পুলিশের সার্চ, সম্ত ব্যাপার বলতে সুরু করলেন। 
নীরবে সেই গ্রাম্য কৃষকের! মার কথা গুনছিল। সোফিয়া পাশ থেকে 
তাদের লক্ষ্য করছিল । 
মার কথা শেষ হয়ে গেলে রাইবিন বলে উঠল, _শুনঙগুম পাঁভেজের 
নাকি বিচার হবে । 
১০১ 


ম্যাক্সিম্‌ গকাঁ 

মা জবাব দেন,_-“তাইতে! শুনছি 1, 

--“কি রকম শান্তি হতে পারে, সে-সন্বন্ধে কিছু শুনেছেন নাকি ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ মুছে মা বলেন,_“সবাই বলছে, খুব কঠিন 
শান্তি হবে-..হয় অনেক বছর ধরে সশ্রম কারাবাস না হয় সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসন 1! 

রাইবিন গন্ভীর ভাবে বলে, -ছ' পাভেল তো জেনে শুনেই একাজ 
করেছে, কি বলেন ?' 

সোফিয়া এতক্ষন চুপ করে ছিল । রাইবিনের কথায় হঠাৎ সঙ্জোরে 
বলে উঠলো, নিশ্চয়ই । 

সোফিয়ার দিকে চেয়ে রাইবিন বলে,_-“আমারও তাই বিশ্বাস! 
অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়বার ছেলে ত সে নয়। 

ভারপর সঙ্গের চাষীদের দিকে চেয়ে বলে, বুঝেছে সে কি রকম 
ছেলে? সে জানতো, সে যে-কাজ করতে চলেছে, তাতে হয়তে। সৈন্যরা 
তাকে সেখানেই বেয়নেট দিয়ে ছিড়ে টরকরো ট্রকাবো করে ফেলে দিতে 
পারে '.কিংব! চিরজীবনের মতন হয়তো সাইবেরিয়ায় তাকে নিরাসিত 
হতে হবে, সে তা জানতো'.-তবু মে থামেনি" -যদ্দি তার পথের সামনে 
ভার নিজের মা বাধা দেবার জঙ্কে শুয়ে পড়তো তাহলে সে মায়ের 
বুকের উপর দিয়েই হেঁটে চলে যেত! তাইনয়মা? 

রাইবিনের এই বিচিত্র সোজ। প্রশ্নে মা চমকে ওঠেন! নিজেকে 
ঠিক করে নিয়ে বলেন, _স্ছ্যা, তুমি.ঠিক বলেছ বাব! ! 

হঠাৎ সবাই নীরব হয়ে যায়। দূরে কোথায় একট! দীড়কাক ডেকে 
ওঠে । ওক আর বাচের বিরাট ছায়! হন হয়ে আসে। 

ইয়াকুব বলে ওঠে, তাহলে কি বগতে চাও পাভেলের মতন 
লোকের বিরুদ্ধে ওরা আমাদেরই পাঠাবে ? 

রাইবিন বঙ্গে ওঠে, “তাছাড়া আর কাকে পঠাবে বঙ্গে ভূমি মনে 
কর? আমাদের ছাত দিয়েই ওরা আমাদের আঘাত করে..'এই ত 
হলো ওদের কায! ।' 

ভা বাই হোক, আমি কিন্ত ঠিক করেছি সৈনিক হবো, 


ক 


খা 
ইয়েফিম্‌ বলে। 

রাইবিন জবাব দেয়,_-ভোমাকে বাধ! দিচ্ছে কে? সৈনিক হতে 
চাও...হও-.-শুধু ভাই একট! অনুরোধ, ষদ্ি কোন দিন দেখ, আমাকেই 
গুলি করতে হচ্ছে তখন সোজ। এই মগজের খুলি লক্ষ্য করে গুলি 
ছুড়ো-. যেন এক গুলিতেই শেষ হয়ে যাই...নইলে সারা জীবন খোঁড়া 
অথব হয়ে পড়ে থাকব, এ আমি চাইনা ।, 

ইয়েফিম গম্ভীরকষ্ঠে বলে, *ও আর নতুন কি বল্লে ? অনেকবারইত 
তোমাব মুখে শুনেছি 1? 

*৪সব কথ এখন থাক' _রাইবিন বলে ওঠে। এখন কথ! হচ্ছে 
এই যে স্ত্রীলোকটিকে দেখছে, এর ছেলে, এক মাত্র ছেলে হয়ত এতক্ষণে 
সাবাড় হয়ে গিয়েছে--., 

মা চীৎকার করে ওঠেন,_-'এ কি তুমি বলছে! বাছ। ! 

রাইবিন গম্ভীরভাবে জবাব দেয়,“ওসব কথায় আপনি কান 
দেবেন না..-আমাদের কথাবার্তাই এই রকম--সে যাক--আসল কথা, 
বিলি করবার জন্ঠ কাগজ-পত্র এনেছেন % 

হ্যা, কি না” -'কি জবাব দেওয়া উচিত হবে, কয়েক মুহুর্ত মা ভেবে 
নেন। চার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখেন । তারপর জবাব দেন, 
হ্যা এনেছি! 

রাইবিন সামনের টেবিলে সঙ্জোরে ঘুষি মেরে সঙ্গের লোকদের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, _বুঝছিস ব্যাপারটা ? 

তারপর মার দ্বিকে চেয়ে বলে,_“যে মুহুর্তে আপনাকে দেখেছি সেই 
মুহুর্তেই আনি জেনেছি, কেন আপনি এসেছেন । বুধলি তোর! কিছু ? 
ছেলেকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে-*.তার জায়গায় মা এসে দাড়িয়েছে । 

রাইবিন উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

_-কিছুদিন আগে আমাদের এখানকার পুলিশের কর্ত1! আমাকে 
পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । আমাকে দেখেই সে গর্জে উঠলো, 
_-পির্জের পুরোহিতের সঙ্গে কি ঝগড়া করেছিলি পার্জী | আধি তক্ষুনি 
বলে উঠলাম, আমাকে পাঙ্জী বলছে! কিসের জনকে? আমি কি চুরি 
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করে খাই, লা কাউকে কষ্ট দি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করি | 
উত্তর শুনে কর্তা দিতে দাত চেপে তক্ষুনি ছকুম দিলো- তিনদিন জেঙ্গে 
থাক! মনে মনে ভাবলাম, এই ভাবেই তোমরা সাধারণ লোকের সঙ্গে 
বাবার কর! কিন্ত আজ না হয় কাল, আমি না পারি অন্ট কেউ, 
সদে আসলে তোমাদেয় কড়ি তোমাদেরই ফিরিয়ে দেবে--.তোমাদের 
লোহার তৈরী নখ দিরে মানুষের বুক চিরে চিরে তোমর। সেখানে দ্বার 
ধীজ ছড়িয়েছে. সেই ঘৃণার কীজ থেকে শয়তানের দল, ছার অস্থুরই 
শুধু গজাবে ।' 

রাগে আর ক্ষুব্ধ আক্রোশে তার সার! মুখ লাল হয়ে ওঠে । তার 
ভেতর থেকে কথ! যেন উৎঙ্গে উঠতে থাকে । 

_-প্পুরুতের সঙ্গে আমার কি নিযে বগড়া হয়েছিল জানেন ? তিনি 
আমাদের শিক্ষা দিচ্ছিলেন, তোমরা ধৈর্য ধারণ করতে শেখো! ! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! কর, যেন তিনি তোমাদের মেহের মত ধৈর্য 
দেন! আহি তার উত্তরে বলেছিলাম-_তাহলে নেকড়েদের খুব স্ববিধাই 
হয়! আমার দিকে আড়চোখে চেয়ে পুরোছিত বলে উঠলেন,__তুমি 
প্রার্থনা কর 1? করজোরে বল্লাম,--নিশ্চয়ই, প্রার্থনা করি বই কি? 
ম্থাপ্রভূংজিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রার্থনা কর? আমি বল্লাম, আমি 
প্রার্থনা করি, হে ভগবান, যার! মানুষকে চড়িয়ে খায়, তাদের শেখাও 
কি করে মোট বইতে হয়, কি কোরে উপোস দিয়ে ধের্য ধরে থাকতে 
ছয়... 
এমন সময় হঠাৎ রাইবিন ছল্পবেশী সোফিমার দিকে চেয়ে বলে 
উঠলো১-_“আপনিও তো! সেই মনিবদেরই ঘরের মেয়ে ? 

হঠাৎ এইভাবে এই প্রশ্ন শুনে সোফিয়া থতমত খেয়ে উঠলো, 
ব্যথিত কঠে জিজ্ঞাসা করলে, _'আমার সম্বন্ধে আপনার এ-ধারণা কি 
করে হলে? 

'অবিচলিতভাবে রাইবিন বলল, "আপনি হখন খেকে এসেছেন, 
তখন থেকেই আমি আপনাকে লক্ষ করছি, যদিও আপনি গলীব কাগজ- 
কুদ্ুনির পোষাক পরেছেন, কিন্ত ভার ভেতর থেকে আপনার আভিজাত্য 
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ফুটে উঠছে-..এই কিছুক্ষণ আগে ঠাণ্ড কাঠের ওপর কনুই দিতে গিয়ে 
আপনি চমকে কনুই হলে নিলেন ! কোন চাষীর মেয়ে ভা করতো 
না! ভিজে টেবিলে হাত রাখার অভ্যেস এখনো আপনার হয়নি। 
আপনার মেরুদণ্ড এখনে! সোজা রয়েছে, আপনার বয়সে চাধীর ঘরের 
মেয়েদের মেরুদণ্ড বঁড়সীর মতন বেঁকে যায়।? 

রাইবিনের এই ধরণের স্পষ্ট কথার মা ভীত হয়ে পড়লেন, ভার 
মনে হলো, হয়ত সোফিয়া অপমানিত বোধ করবে, রেগে যাবে । তাই 
ভিনি রাইবিনকে একরকম ধমক দিয়েই বলে উঠলেন,--এ সব তুমি 
কি বলক্কো 1? সোফিয়া হলো আমাদের আপনাব লোক, আমার বন্ধু-" 
তোমাদের জন্তে খেটে খেটে দেখছে না, এই বয়সেই ওর মাথার চুল 
সাদা হয়ে গিয়েছে ?' 

রাইবিন তাড়াতাড়ি সোফিয়ার দিকে চেয়ে অপরাধীর মতন বলে 
ওঠে, “আপনি কিছু মনে করবেন না । আপনাকে আঘাত করার জঙ্টে 
আমি কিন্ত ওকথা বলিনি !? 


মনে করি নি! 

রাইবিন কথার বিষয় বদলাবার জন্যে বলে,_-আমাদের এখানে 
একজন নতুন লোক এসেছে. .-ইয়াকুবের সম্পর্কে ভাই হয়। বেচাবা 
বেয়ারা রকমের, হাপানিতে ভুগছে '. আপনাদের সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়'.-তাকে ডেকে পাঠাবো ? 

সোফিয়া জবাব দেয়,__'হা নিশ্চয়ই |, 

মার দিকে চেয়ে রাইবিন বলে, “আপনাদের আর আটকে রাখবে! 
না.'-অনেকট। পথ এসেছেন...বিআ্রামের দরকার, .. ইয়াকুব আস্তাবলের 
ওপর থেকে কিছু খড় আর শুকনো পাত! বিছিয়ে দেন! ভাই-.'হট্যা, 
কাগজ-পত্রগুলেো! কই ?, 

ম! পোবাকের ভেতর থেকে একে একে ছাপান কাগজের বাগ্ডিল- 
গুলে! বার করেন । সোফিয়া সেগুলো! রাইবিনের সামনে ধরে । 


৮ 

তারপর সোফিয়ার দিকে চেয়ে সহ হেসে বঙ্গে “অনেক দিন তা 
হঙ্গে এ কাজ করছেন ? 

সোফিয়া গভীরভাবে বলে, যা! 

-জোলেও গিয়েছেন তাহলে £ 

-বহ্থুবার 1” 

মা সেই ফাকে বলে ওঠেন,-"আর তুমি বাছা, ওকে বেশ 
কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলে! 

রাইবিন হেসে বলে, “কিছু মনে করবেন না মা! আমব। হলাম 
চাষাভুষা লোক... তেলে আর জলে যেমন মিশ খায় না তেমনি 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের মতন ছোটলোকদের মিশ খায় না!” 

সোফিয়া প্রতিবাদ করে ওঠে,_-'আমি ভদ্রলোক নই ? 

বাইবিন তাতেও দমে না এলে, ভালই ! কিন্তু ব্যাপারটা কি 
জানেন? লোকে বলে, আজকে যারা কুকুর, তারাই নাকি একদিন 
নেকড়ে বাঘ ছিল." সে যাক্‌." এখন মালগুলি লুকিয়ে ফেলি 
তাড়াতাড়ি 1? 

তাবা সবাই সেখান থেকে উঠে একটা আস্তাবলে গিয়ে উঠলে।। 
একটা উচু মাচার ওপর মা শুয়ে পড়লেন। সারাদিনের ক্লান্তিতে 
তিনি ঘুনিয়ে পড়লেন । সোফিয়া তার মাথার কাছে বসে বোল্তা আর 
মাছি তাড়াতে লাগলো! । চারপিক থেকে ছর্গন্ধ উঠছে আর সেই তৃন্ধে 
বোলতারা প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

নীচে ইয়াকুব একটা কাগজ নিয়ে একমনে পড়তে থাকে । কিছুক্ষণ 
পরে রাইবিন উঠে দাড়ায় । মার ঘুমন্ত মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে বলে ওঠে, -থএই বোধহয় প্রথম, এই রাস্তায় ছেলের 
পেছনে পেছনে নাও বেরিয়ে এলো । চলো, ওদের ঘুমোতে দাও! 

সঙ্গীদের নিয়ে রাইনিন বেরিয়ে পড়ে । 

সন্ধ্যার আগে যে-যার কাজ সেরে আবার ফিরে এলো! | সারাদিনের 
পরিশ্বনের দরুণ রাইবিনের মনের উত্তেজনা এখন আপন থেকেই 
খানিকটা নরম হয়ে এসেছে । ইগনাটকে ডেকে রাইবিন বলে, “আজ 
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তোমার পাল! ইগনাট্‌, একটু চা তৈরী কর।' 
এমন সময় দূর থেকে একটা! ক্রমান্থয় কাশির আওয়াজ এলে! । 
রাইবিন কান খাড়া করে শোনে। মোফিয়াকে বলে---সেই 
লোকটা আসছে...একট! জীবন্ত প্রতিবাদ.-.আমার যদি ক্ষষমত! 
খাকতো, তাহলে লোকটাকে আমি রুশিয়ার প্রত্যেক শহরে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াতাম-..শহুরের লোকদের ডেকে বলতাম,_-শোন ওর মুখ 
থেকে ওর যা বলবার আছে ..যদিও একটী মাত্র কথাই ওর বলবার 


বাইরে সন্ধার ছায়া ঘন হয়ে আসে, ছায়া যত ঘন হয়ে আসে, 
মান্্বগ্ডলোর কথাও তত শাস্ত কোমল হয়ে ওঠে । সামনে বনের ভিতর 
থেকে এফন সময় দীর্ঘকায় একটি শীর্ণ লোক বেরিয়ে এল...আস্তে আন্ত 
আতন্তাবলের দিকে সে এগিয়ে চল্লো। 

দরজার কাছে এসে সে কাশতে কঞ্গতে বলে উঠল,-_“তাহালে 
আসতে পারলাম দেখছি! সোফিয়ার দিকে চেয়ে বল্লো-_“শুনলাম 
আপনারা নাকি শহর থেকে অনেক বই পত্র নিয়ে এসেছেন ” 

সোফিয়ার হয়ে রাইবিন জবাব দেয়,__হ্যা।' তারপর সকলের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, এর নাম হল সেভিলি--.এর 
কথাই আপনাদের বলছিলাম ।” 

পরিচয় দেওয়া-নেওয়া শেষ হয়ে গেলে সেভিলি সোফিয়ার দিকে 
চেয়ে বলে, “এদের সবার হয়ে-_এই গায়েব চাষীদের হয়ে, আমি 
আপনাদের ধন্টবাদ জানাই ! আপনারা আজ এদের কাছে যে-জিনিষ 
পৌঁছে দিলেন এর জানেইনা ভার কি দাম! আমি জানি, চাই এদের 
হয়ে আমি আপনাদের ধন্চবাদ জানাচ্ছি ! 

কথ। বলা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিদারুণ হাফের টানে তার সরু 
বুকটা হুলতে থাকে! নিঃশ্বাস নেওয়ার সঙ্ষে সঙ্গে বেশ বুঝতে পারা 
যায় কি দারুণ কষ্ট হুচ্ছে তার। হাড় বার-করা মুখের মধো কোটরে- 
ডোকা চোখ ছটো। ফেন ঠিকরে বেরিয়ে আনতে চায় 

তার দেছের অবস্থা দেখে সোফিয়া সহান্থৃভৃতিভরা কে বলে_ 
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মা 

“এই ভিজে সন্ধ্যায় এইভাবে বনের মধ্যে থাকা আপনার পক্ষে মোটেই 
ভাল নয়।' 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেভেলি বলে, “আমার জীবনে আর ভাল বলে 
কিছু নেই-_কিছু হবেও না! '-একটি যাত্র জিনিসই বাকি আছে 
হবাঁর..তারই জন্তে অপেক্ষা করে আছি'..বাকি আছে শুধু মরা! 

ইয়াকুব শুকনো খড় পাতা এনে আগুন জ্বালে। অন্ধকারে আগুনের 
চাপা লাল আভা সকলের মুখে চোখে গিয়ে পড়ে । 

সেভিলি ঠাপাতে হাপাতে আবার বলতে শুর করে”__-তবু একটা! 
কথা ভাবি--মরবার আগে মানুষের, আমার মতন যারা সাধারণ 
মানুষ, তাদের যদি কোনো উপকার করে যেতে পারি...সারা দেশ 
জুড়ে যে মহাপাপ ঘটে চলেছে, আমি হলান হার এক সাক্ষী... 
এই চেয়ে দেখুন আনার দিকে? বলতে পারেন আমার বয়স কত? 
বিশ্বাস করবেন, আনার বয়স মাত্র আটাশ! দশ বছর আগে আমি 
এই কারে অনায়াদে পাচশো পাউন্ডের বোঝা নিযে হাটতে পারতাম. 
তখন ভাবতান, আনার যেরকম স্বাস্থ্া, তাতে আমি এই স্বাস্থ্য নিয়েই 
অনায়াসে সন্তর নর পার করে দিতে পারবো । কিন্ত দশবছর- মাত্র 
দশ বছর যোত না যেতে আনি কবরের মুখে এসে দাড়িয়েছি-.'আমার 
মনিবের আমার কাছ থেকে চুরি করে নিয়েছে আমার জীবনের চল্লিশটা 
বছর: টি 

রাইবিন ঘাড় তুলে শুধফকণ্ঠে বলে,“ হল ওর একমাত্র কথা ! 

সেভিলি প্রতিবাদ করে ওঠে,__ঞটা যদি একান্ত আমারই কথা! 
হতো, তাহলে আর বলতান না। কিন্তু এতো আমার একার কথা নয় 
এ হালো হাজার হাজার লোকের কথা-.-আমি বলতে জানি-'.তারা 
নলাতে জানে না.--বলতে পারে না-*-তাই তাদের সকলের হয়ে আমি 
এই কথা জগৎকে বলে যেতে চাই-"***- 

সেভিলি উত্তেজনায় ধুকৃতে থাকে $ মনে হয়, যেন এক্ষুণি পড়ে 
যাবে ।. দোফিয়া মৃদু ভৎসনার সুরে রাইবিনকে বলে, -'জেনে শুনে 
কেন ওকে এখানে আসতে বললেন ? ওষে এখুনি মরে যাবে । 


না ৬, 
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অবিচলিতভাবে রাইবিন*বলে,-'আমি তা জানি-'-তাই ও যতক্ষণ 
না মরে, কথা বলুক...ওর যাবলার আছে শেষ মুহুর্ত পর্ধস্ত--৭ তা 
বলে বাক! সন্ত জীবন ওর নষ্ট হয়ে গিয়োছে অকারণে যেটকু জীবন 
বাকি আছে, তা যদি ভাল কাজে নষ্ট হয়ে যায়, তা হলেত' "তাতে হখ 
করবার কিছু নেই ॥ 

সোফিয়ার কোমল অন্তর রাইবিনের সেই উদাসীনতাকে সহা করতে 
পারে না সোফিয়া বলে ওঠে”_লোকটা যদি এই ঠাণ্ডায় কষ্ট পেয়ে 
মরে যায়, তাতে মনে হচ্ছে আপনি খুশীহই হবেন । 

রাইবিন তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়-মে অভ্যাস আমাদের নেই । 
সেটা হোল ভদ্রলোকদের অভ্যাস--ধীরা যিশ্ুখৃষ্টকে ক্রুশে আর্তনাদ 
করতে দেখে আহলাদে গদগদ্দ হয়ে উঠেছিলো । আনার বক্তব্য 
হলো, যতক্ষণ এ লোকটা বেঁচে আছে, ততক্ষণ তার কাছ থেকে 
আমাদের যা কিছু শেখবার তা আমর! আদীয় করে নেবো, আপনারাও 
তা শিখে নিন 1 

তাদের ছুজনার কথাবার্তার ধরণে মা আবার ভীত হয়ে ওঠেন, 
বলেন,-আচ্ছা থাক থাক্‌ । 

অন্ধকারে সেভিলি যেখানে বসেছিল, সেখান থেকে সে যেন 
আপনার মনে বলতে থাকে, মান্তষকে তারা এমন ভাবে খাটাবে 
যাঁতে মানুষ মরে যাবে । কেন, কেন তা হবে? কেন মানুষের জীবন 
থেকে তারা চুরি সরে নেবে মানুষের আয়ু! যে কারখানায় কাজ 
করে আমার এই অবস্থা, শুধু আমার নয়, আমার মতো আরও অনেক 
মজুর এই অবস্থা, সেই কারখানার মালিক একজন থিয়েটারের গাযি- 
কাকে উপহার দিলেন, মোনার একটা গামলা--সেই সোনার গামলায় 
গায়িকা মুখ ধোবেন ! সেই সোনার গামলার প্রতোক কণিকার সঙ্গে 
মিশে আছে আমার জীবনের চপ্লিশট। বছরের আয়ু! দেখুন একজন 
থিয়েটারের গায়িকা খুব ধোবে বলে চলে গেল আমার জীবনের আয়ু! 

কথ। শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে সেভিলির ছুধল. দেহ সেই নিদারুণ 
উত্সাহ সা করতে পারলো না। মেভিলি সেইখানেই শুয়ে পড়ে 


১১৭ ঁ; 


] 
কাশতে লাগলো! । রাইবিনের নির্দেশে ইয়াকুব আর একজন চাষী মিলে 
সেন্ডিলিকে চালাঘরের ভেতর শুইয়ে দিলো । 

চারদিকে জমাট বেধে নেমে আসে রাত্রির অন্ধকার । রাইবিন 
কাঠের আঞ্চনটাকে খুঁচিয়ে শিখাময় করে তোলে । সেই রক্-শিখার 
জাচ গিয়ে পড়ে চাষীদের মুখে চোখে । সেভিলির কথাবার্তা আর 
অবন্যা সোফিয়ার মনে জাগিয়ে তোলে, জগতের নিগীড়িত নান্ুষদের 
অসহায় বেদনার কাহিনী, এ ছুংখ এক। মেভিলির নয়, এ অভিযোগ 
এক সেভিলির নয়”আজ দেশে দেশে যারা জনতার অধিকাংশ-- 
ভারাই এক হদয়-হীন, মন্তযাহ্বহীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে পিষে 
মাব। যাচ্ছে । সোফিয়া! তাদের কাহিনী বলতে আরম্ত করে, সেই 
সামান্য গ্রামের রাত্রি---অন্ধকারে সেই অগ্নিকৃণ্ডের রক্ত-আঙ্গোয় ক্ষণ- 
কালের জন্তে যেন চলমান ছবির মত জেগে ওঠে-- ইতালী, ফ্রান্স 
জার্নানি, ইংলগু । জগতের বিভিন্ন দেশের শ্রমিকদের জীবনের ছবি 
--একই অভ্ঞাচারে, একই অভাবে, তারা সবাই এক । 

চাষীর! চোখ বড় বড় করে পাথরের মতন নিশ্চল হয়ে সেই সব 
কাহিনী শোনে । সোফিয়া শুধু যে তাদের বেদনার কাহিনী বলে, তা নয়, 
বলে সেই বেদনাকে নিশ্চিহ, করবার জন্যে তাদের ছুরস্ত মুক্তি-সংগ্রামের 
কাহিনী । গল্পের পর গল্প বলে চলে । অতি সামান্য লোক যারা, মুর্খ 
ছেোটালোক বালে পরিচিত, তারা এই মুক্তি সংগ্রামে ঘে কীরত্ব, যে ত্যাগ, 
যে নিষ্া, যে কষ্টসহিফুতার পরিচয় দিচ্ছে, তাতে প্রবল বলশালী 
শত্র-ননিবের! পধস্ত বিস্মিত হয়ে উঠেছে। 

মান্স-প্রতায়ের জীবন্ত মুত্তির মতন সোফিয়া শেবকালে বলে,_- 
“তোনবা চাই, জেনে রাখো আমাদের সামনেই শিগগির সেদিন 
আসছে, যেদিন জগতের সকল দেশের মজুরেরা, খেটে খাওয়া মানুষের! 
এক হরে মাথা তুলে দাড়াবে । তখন তারা বুক ফুলিয়ে অত্যাচারীদের 
মুখের ওপর বলবে, আমরা আর মানুষের পৃথিবীতে হতে দেবো ন। 
নান্ষের লাস্থনা ! সেই দিনই টলে পড়বে লোভী অত্যাচারীর 
প্রতিষ্ঠিত শক্তির সিংহাসন-_”' 
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সোফিয়ার কথ শুনতে শুনতে সেই সব দরিদ্র অজ্ঞ চাষীদের মলে 
জেগে ওঠে এক নতুন চেতনা, যেন তারা বিচ্ষিয নয়, অসহায় নয়, দেশে 
দেশে আছে তাদের আপনার জন । বিশ্বের আঅমজীবি মানুষদের সাথে 
এক অনৃশ্ঠ আত্মীয়তার সুত্রে গাথা হয়ে যায় তাদের মন। সকালে যেসৰ 
চাষী উদাসীন ছিল, রাত্রিতে সেই কাঠের আলোয়, সোফিয়ার কথায়, 
কোথায় ভেদে চলে গেল তাদের সেই কাঠিহ্য, সেই উদাসীন ভাব। 
সোফিয়া যখন কথা সলছ্িল, ভখন এক সময় ইয়াকুব একটা চাদর নিয়ে 
এসে নিশেকে সোফিয়ার আর মায়ের পিঠে জড়িয়ে দেয়। 

এই ভাবে সারারাত্রি ধরে সোফিয়া গল্প বলে চলে, সপাকার কাঠের 
ছাই আর কাঠ কয়লা জনে ওঠে, বনের ধার দিয়ে ফিকে হয়ে আসে 
রাতের অন্ধকার । 

ভোরের মুরগীর ডাকে সকলে সচেতন হয়ে ওঠে । 

রাইবিন হাই তুলে বলে, -"তা হলে ভোর হলো ? 

সোফিয়। বলে,-খএই আলো-হ্রাধারীতেই আমাদের বেরিয়ে 
পড়তে হবে--এই উধা হলো আমাদের যাওয়ার শুভ-্লগ্ন! তাহলে 
এবার বন্ধু, বিদায়ের পালা ।' 

সোফিয়ার সুখে বিদায়ের কথায় সকলের বুক থেকে গভীক্ম দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে পড়ে । 

রাইবিন সোফিয়ার কাছে এসে বলে,-শহরে গেলে কোথায় 
আপনার দেখা পাবো ?' 

সোফিয়ার ঠিকান! দিয়ে দেয় । এই সব সরল প্রাণ চাষীদের ছেড়ে 
চলে যেতে মার দুচোখ জলে ভরে আসে । হঠাৎ নজর পড়ে রাইবিনের 
বিরাট বুকট! খোলা, জামায় বোতাম নেই, পারের দিকে চেয়ে দেখেন, 
খালি পা মোজা! নেই ! 

রাইবিনকে পাশে টেনে নিয়ে বলেন, যারে ঠাণ্ডা লাগবে যে! 

রাইবিন উন্মুক্ত বুকে হাত দিয়ে বলে, “মাগো, এই বুকের তলায় 
আগুন জলছে, ঠা! লাগেনা তাই! 

কথায় কথায় বিদায়ের লগ্ন এসে পড়ে! সোফিয়াকে পাশে নিয়ে 
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মা আবার সামনের দিকে পা ফেলেন । 

চাষীরা সমবেত কণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে, বিদায়! বিদায়! 

বতুদৃর পর্যন্ট তার প্রতিধ্বনি মায়ের পায়ে পায়ে যেন জড়িয়ে যায, 

গ্রান থেকে ফিরে এসে মা আবার বিষগ্জ হয়ে পড়েদ। সোফিহ 
হঠাং কোথায় চলে যায়, চার-পাঁচদিন আর তার দেখা পাওয়া যায় 
নাং চার-পাচদিন পরে তঠাৎ এসে, এক ঘণ্টা নেচে গেয়ে হেসে, 
আবার তঙ্ষুণি টেউএর মত কোথায় ভেসে চলে যায় । মা অবাক 
হয়ে ভার যাও্যা আসার পাথ চেয়ে থাকেন । 

আইভানোভিচ, অবশ্য বাড়ীতেই থাকে । কিস্ক সর্বদাই কাজে 
বাস্ত। তার সমস্থ দিন ঘণ্ডর কাটার সঙ্গে বাধা । কোন্‌ সময়ে কি 
কাঁজ করতে হবে 'ভার ঘেল মস্ত, হার এতটুকু নড়চড হবার জো নেই । 
রোজ সকাললেল। 51 খেয়ে সে খবরের কাগজ পছতে বসে এবং তখন 
মাকে ডেকে দরকারি খবরগুলো পড়ে শোনায় । গিক ঘড়িতে ন্টা 
বাজছেই পডা শেষ করে দন অফিসের কাজে বেরিয়ে যায়। 

খন না ঘরদোর পরিকার কপতে লেগে যান। তারপর রান্াঘানে 
ঢোকেন। 

দুপু বেলা যখন কেট থাকে না, তখন মা আলনারীর বইগুলে; 
রোজ ধুলো সেড়ে সাজিয়ে রাখেন 1 এক-একটা বহ বার করে পাড়তে 
বলেন, কিছ বানান করে পড়তে পড়তে কিছুক্ষণ পরেই হতাশ হয়ে 
পড়েন , সানান করে কোন রকমে উচ্চারণ করেন--কিন্তু অর্দেক কথাব 
নানেই ৃশতে পারেন না। নিজের উপর জেগে শটে নিদারুণ ধিক্ষান | 
সপ চেঘে চার ভাল লাগে গলির লই । একটি একটি করে উল্টে দেখেন 
ক: জাভা, কত পাত, পাত গতম শতন দোশল গার মান্তাষের ছি 
নাত চলে ক্েগো পঠি অপনণ চেতনা, কাত বড় এই পথিবী ভাব 
কঙ্টুসুত না তিনি দেখেছেন! 

সেউ চেনার সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে এক নিদারুণ বাসনা, কি করে 
দেখা মায়, কি করে বোবা! যায়, এই নিলাট পুথিবীকে ! 

একদিন খানার সনয় না আইভানোভিচের সামনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
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বলে ওঠেন,--কত বড় এই পরঘিবী 

আইভানোভিচ হেসে বলে,_“তবুও তাতে সমস্ত মানুষের খাবার 
আর থাকবার জায়গা হয় না-.অধিকাংশ মানুষকে অথান্ভ অথবা! 
আধপেট। খেয়ে থাকতে হয় আর জন্তর মতন বাস করতে হন 
কুড়েঘরে ! 

কয়েক দিন পর থেকে আবার সন্ধ্যাবেলায় সব লোকজন থেকে 
আসতে আরম্ভ করলো । নতুন নতুন সব লোক, আলেক্‌সি, আইভান, 
পেট্রোভিচ, ইয়াগর ! ঘরের ভেতর বসে তাদের আলোচনা সভা! ম! 
চুপটী করে তাদের কথাবার্তা শোনেন । মাঝে মাঝে শাশাঙ্কাও আসতো । 
বেশীক্ষণ থাকতো না, কাজের কথা ছাড়া বিশেষ কিছু বলতো না 
আর ভুলেও হাসতো না। ঠিক যেন সোফিয়ার উল্টো দিক! 

একদিন শাশাঙ্কার সঙ্গে দেখা তলে মা পাভেলের কথা তুললেন : 
বললেন “এতদিন ধরে কেন ওরা পাভেলকে বিনা বিচারে হাজতে 
আটকে রেখেছে-..এটা কি অন্যায় 

শাশাঙ্কা কোন জবাবই দিলো না! । 

নাতাশা ও আসতো, কিন্তু খুব কম। শহরে একটা স্কুলে মাষ্টারী 
করে, ছুটি পায় না। অবসর সময়ে শহরের কারখানায় কারখানায় 
সে নিষিদ্ধ বই-পত্র বিলি করে। নান! রকম ছল্মবেশে তাকে ঘুরে 
বেড়াতে হয়, গগুচরদের দৃষ্টি এড়াবার জন্যে । 

একদিন নাতাশ। এসে বলে- তার ম! মারা গেছেন। মা ওকে 
সাঙনা দেন। মা ওর সাথে সাথে কাজ করেন। নানা ছদ্মবেশে 
ইস্তাহাঁর, বিজ্ঞপ্তি ও খবরের কাগজ নাতাশাকে পৌছে দেন আবার 
নীঝে মাঝে নিজেই নানা জায়গার পৌছে দেন। নানান ধরণের 
লোকের সাথে আলাপ হয় । জীবনে যার ছুখ আছে, আছে, অসস্তোষ 
এমন লোকের সাথে দেখা হলে তিনি সন্তষ্ঠই হন। 

আগে তার মনে হতো ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলেই, গিঞ্জায় যেয়ে 
পাত্রী পুরোহিতের আশীর্বাদ নিলেই ছঃখ ছুর্দশা দূর হবে। তার এখন 


মনে হয় সীর্জাগুলো সোনা রূপোয় ভণ্তি, সোনা রূপো তো আর যীস্তর 
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লাগেনা । গীর্জার পান্্রীরা ধনী, ওরা গরীবদেরকে পদ্ছন্দ করেন না। 
ওদের মধ্য দিয়ে, ওই সোনারূপোর মধ্য দিয়ে গরীব লোকেরা তাদের 
হুঃখ দুর্দশার কথা ঈশ্বরের পৌছে দিতে পারে না। তার মনে পড়ে, 
তার ছেলে পান্েলও গীরঙ্জায় যেতো না। কিন্তু বাড়ীতে ষীশ্র একটা 
মুতি এনে রেখেছিল । তিনি শুনেছেন যীশু সাধারণ লোকই ছিলেন, 
তিনি চেয়েছিলেন সমস্ত নানুষের ছুখে হর্দশা দুর করতে। 


সেদিন আইভানোভিচের ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল! মা 
ভাবনায় অস্থির হয়ে ওঠেন। ফিরে এসে আইভানোভিচ জানালো, 
জেলে জেলে নাকি ভীষণ গগুগোল হয়েছে--"সেই খবরের জন্যই তার 
রাত হয়ে গেল । 

গগুগোলের কথায় মার মুখ শুকিয়ে যায়। 

আইভানোভিচ বলে, 'শুনলুম, গগুগোলের সুযোগে একজন 
নাকি পালিয়ে গিয়েছে'--চার দিকে খোজাখুজি পড়ে গেছে। কেষে 
পালালে, তা জানতে পারলাম না ।' 

উত্তেজনায় মার শীর্ণ দেহ কাপতে থাকে । অস্ফুট কাঠ বলেন,-- 
“পাভেল নাকি ? 

তা বলতে পারিনা'"তবে তার খোজ করতে .হবে-..তাকে 
লুকিয়ে রাখতে হবে তো! সেইজন্ড আঞ্ডায় আড্ডায় খবর য়ে 
এসেছি," "আবার বেরুতে হবে. আপনাকে শুধু এই খবরটা দিতে 
চিন 

“আমি কি সঙ্গে যাব । মা বলেন। 

"আমার সঙ্গে না এসে আপনি বরঞ্চ এক্ষুনি একবার ইফাগরের 
কাছে যান, তাকে খবরটা দিয়ে আনুন ।' 

যদি পুত্রের খবর পাওয়া যায় সেই আশায় মা তৎক্ষণাৎ সেই গভীর 
রাত্রের নির্জন পথে বেরিয়ে পড়লেন । আজ তার মনে ভয় নেই। 

ইয়াগরের বাড়ীর দরজায় যখন গিয়ে “পীছলেন, তখন উত্ডেজনায় 


১১৬ ষ. 


মা 
ভার শরীর এত কীপছিল যে তিনি আর দাড়াতে পারছিলেন ন1। 
এমন সময় দেখেন, অন্ধকারে কে যেন তীর দিকে চেয়ে হাসছে। যম! 
উঠে ছাড়ান, সামনে চেয়ে দেখেন, নিকোলে, মুখভরা সেই বসন্তের 
দাগ! তাহলে পাছেল নয়- পালিয়ে এসেছে নিকোলে। 

চাপা গলায় মা ডাকেন,” 'নিকোলো | 

নিকোলে হাতের ইঙ্গিতে জানায়, বাড়ীর ভেতরে ইয়াগরকে খবর 
দিন; 

ভেতরে ঢুকে দেখেন ইয়াগর বিছানায় শুয়ে আছে, উত্থানশক্তি 
রতিভ । 

না চাপা গলায় বলেন, এনাকোলে এসেছে 

আমার উঠবার ক্ষমতা নেই-..তাকে নিয়ে আনুন ।? 

নিকোলেকে নিয়ে মা ঘরে ঢোকেন । কম্টথ়ের উপর ভর দিয়ে 
উঠে ইয়াগর হেসে বলে,_“আসতে মাজ্ঞা হোক মভাপ্রইর ॥ 

মা অবাক হয়ে নিকোলেকে জিজ্ঞাসা করেন,--জেল থেকে 
পালালে কি করে ? 

_-'কোন পরিকঞ্পনা কান পালাই নি, হগাং ঘটে গেল! কয়েদীদের 
সাঙ্গ ওয়ার্ডারদের নারানাপি লেগে গেল, সেই আঅবকাশে ফাক পেয়ে 
বেরিয়ে পডলান 

ইরাগরের দিকে চেয়ে নিকে।লে গলে,-- হিস হুমি দেখছি বড্ডই 
কাহিল হয়ে পড়েছ 2 

-আনার জাহ্) ভাবাতি হার না এখন বল পাভেল কেনন 
আছে? 

বেশ ভলি আছে। জেলেও বেশ প্রতিপত্তি করে নিয়েছে--" 
রীভিনভ কুন চালায়. "-আনাদের হয়ে কর্তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে.” 

ইয়াগর চিন্তিত হয়ে সলে,” “আনিতো শুয়ে'- তোমার লুকিয়ে 
পাবার প্যবস্থা---এই সময় সোফিয়া থাকলে বড় ভাল হতো। এ 
কাজে সে ওস্তাদ ? 

মা নিজে সে-ভার নিলেন, নিকোলে পোষাক বদলে ফেললে! ৷ 


/ 
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ম্যাক্সিম্‌ গকী 
মার ওপর ভার পড়লো, শহরের সীমানা পর্যন্ত নিকোলেকে সঙ্গে নিয়ে 
যাবার । 

বাবার পময় ইপ়াগর সাবধান করে দেয়,-চারিদিকে গুপ্তচর-** 
ই সিয়ার হয়ে যাবেন ! বিদায়! 

মা গম্ভীর ভাবে বলেন,'সে আমি জানি। কিন্তু শরীর দেখছি 
তোমার মোটেই ভাল নয, একটু লাবধানে থেকো! বাছা ! 

ম। নিকোলেকে শহারের শেষ সামানা পধস্ত পেউছে দিয়ে বাড়ী 
ফিরলেন । 

এর কয়েকদিন পরে । আইভানোভিচ আর সোফিয়া ছজনে বনে 
গর্প করছে । এমন সনয় স্বন্ডের মতন শাশাঙ্কা এসে উপস্থিত। তার 
মুখ-চোখ যেন উদ্তেজনায় জ্বলছে । যে শাশাঙ্কাকে কোনদিন কেউ ছুটোর 
বেশী কথা বলতে শোনেনি, সবদাই স্থির গম্ভীর, আজ হঠাং তার এই 
ভঙ্গ! দেখে আইতানোটডি১ আর সোফিয়া হুজনেই অবাক হয়ে গেল! 

শাশাঙ্থার দেহ উল্লসিত মুখ-চোখের ভঙ্গী দেখে সোফিযা বাল 
উঠলো, "ক বাপারবে শাশাঙ্কা' মনে হচ্ছে যেন তুই সাত বাজার 
ধন খুঁজে পেয়েছিল ?? 

উত্তেজিত কণ্ে শাশাঙ্কা বলে,--হা, তাই-ই পেয়েছি--যেখানে মনে 
করশাম আরজনা ছাড়া আর কিছু নেই, সেখানে হঠাং দেখতে পেয়েছি 
পরম ধন -.নিকোলেকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারভাম না-''মনে করতাম 
ও মন্ুযযুতের বাইরে । কাল সারারাত ও-র সঙ্গে কথা বলোছ, -.ওর 
কথ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি । কাল যে ছিল পথেব ধারে হুড়ির মতন, 
আজ কি করে তাঁর ভেতরে জেগে উঠলো শ্রাণের পাগলা বোবা ! 
নিজের কথ! ও তাখতে যন ভুলে গিয়েছে, কাল সারারাত ধর শুধু 
বলেছে, এখনা যে-সব বদ্ধ জেলে বন্দী হয়ে আছে, কি করে তাদের 
উদ্ধার করা যায়। যেমন কৰে পারে, সে তাদের মুক্ত করবেই ।' 

রাম্মাথর থেকে শাশাঙ্কার কথা শুনে মার বুক ছুলে ওঠে, মা বুঝতে 
পারেন, শাশাঙ্ক। কার যুঞর আশায় এত উদ্ছেল হয়ে উঠেছে । 

শাশাঙ্কা উত্তেজিত হয়ে বসে,-_-নিকোলের প্রস্তাবে আম্বাদের 
১১৮ রে 


মা 

সকলের সাহায্য কর! উচিত ! 

সোফিয়া হেসে ওঠে । শাশাস্কা হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়ে । নিজের 
লঙ্জাকে জৌর করে চেপে সে বলে ওঠে,_'আমি বুঝতে পেরেছি আমার 
উত্তেজনা দেখে কেন তোমরা হাসছে ? তোমরা ভেবেছ, আমি বিশেষ 
কারুর জন্যে ব্যক্তিগত কাঁরনে এত উত্তেজিত হয়েছি, তাই না ? 

সোফিয়া উঠে শীশাঙ্কাকে বুকে টেনে নিয়ে বলে, “তাই যদি হয়, 
তাতেই বা দোষ কি? 

শাশাঙ্কা লজ্জায় ক্ষেপে 'ওঠ,-বেশ' তাই যদি তোমাদের ধারণ! 
হয়, তাহলে এসদ্বদ্ধে আমি আর কোন কথা বলতে চাইনা-.-কখনে! 
বলাবো ন! আর 1, 

মা ছুটে এসে অভিমানিনী শীশাঙ্কাকে বুকে টেনে নেন। তিনি বুঝতে 
পারেন, আজ তারই মত, এই নির্বাক লাজুক মেয়েটির মন তার ছেলের 
জন্য.উদ্দেল হয়ে উঠেছে । 

আইভানোভিচ ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলে,-যদি জেল 
থেকে বার করে 'মানবার বন্দোবস্ত ঠিক মত করা সম্ভব হয়, তাহলে 
সে-সম্বদ্দে আর কোন ছিমত থাকতে পারে না- এখুনিই আনাদের তা 
করা উচিত-.-কিন্ধ একটা কথা আছে, যাঁদের জন্যে এ-ব্যবস্যা হবে, 
তারা ভাতে রাজা আছে কিনা, সেটা আগে জানতে হবে । শাশাঙ্কা 
ভুমি ব্যবস্থা কর, কালই আমি একবার নিকোলের সঙ্গে দেখা করবে । 

শাশাঙ্কা বলে, বেশ, আনি কালই জানিয়ে যাবো, কোথায় কখন 
তার সঙ্গে দেখা হবে।' 

সোফিয়া জিচ্ঞাসা করে,-_'শিকোলে এখন আছে কোথায় ? 

শীশাঙ্কা বলে, “সরকারী বনের যে মালী, বনের ভেতর তার ঘরেই 
সে লুকিয়ে আছে ।' 

মা চায়ের বাসন পরিষ্কার করছিলেন । আইভানোভিচ তার 
কাছে গিরে বলে,_ “না আপনাকে একটা কাজ করতে হবে । পরগুদিন 
আপনি পাভেলের সঙ্গে জেলে দেখা করতে যান, দেখা করবার সময় 
লুকিয়ে তার হাতে একটা চিঠি কিন্তু দিয়ে আসতে হবে, পারবেন তো! ? 


রে! 
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মা উল্লাসিত হয়ে ওঠেন । বলেন। “নিশ্চয়ই পারবো 

স্বাভাবিক ম্লান গম্ভীর মুখে শাশাঙ্কা বিদায় নিয়ে চলে যায়। 
আসবার সময় তার সুখে উত্তেজনার যে-প্রদীপ জ্বলছিল, তা যেন সে 
নিজের হাতে আবার নিভিয়ে দেয়। 

শাশাঙ্কা চলে গেলে সোফিয়া মার কাছে গিয়ে ছেসে বলে।_“এই 
রকম একটি মেয়ে যদি আপনার বৌ হয়ে ঘরে আসে" ” 

সেই অসম্ভব সুখের আশায় মার চোখ অশ্র-সজল হয়ে ওঠে । 
কার়্ায় ভেঙ্গে-পড়া গলায় বলেন, “একদিনের জন্যেও যেন ওদের 
ছুজনকে এক জায়গায় দেখে যেতে পারি ! 


পরের দিন বিকেলবেলা আইভানোভিচের কাছে মা! শুনলেন, 
ইয়াগর মারা গিয়েছে । ইয়াগরকে শেষ মূহুর্তে হাসপাতালে নিয়ে 
যাওয়া হয়। হাসপাতালে সেই দিনই তার দিন ফুরিয়ে যায়। সারা 
জীবনের ক্ষুধা, দারিদ্র্য আর নিধ্যাতনের শেষ । 

আইভানোভিচ আড়ালে থেকে বিপ্লব-বন্থুর অন্তিম সতকারের 
ব্যবস্থা করে। সকালবেলা একদল মলিন-বেশ যুবক হাসপাতালের 
কর্তপক্ষদের কাছ থেকে ইয়াগরের শবদেহকে নিয়ে কফিনে শুইয়ে দিল । 
কফিনের ওপর তারা বিছিয়ে দিল, তাদের দলের চিহ স্বরূপ, লাল 
রিবনের শেষ অর্থ্য । 

গুপ্চরেরা জানতো, ইয়াগরের শবশেহ সমাহিত করবার জন্যে 
নিশ্চয়ই বিপ্লবীদের লোকেরা আসবে, তাই তারা ভোর থেকেই শাদ। 
পোষাকে হাসপাতালের দরজার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল- তাদের 
দৃপ্তিকে কাকি দিয়ে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, হয়ত এই ভিড়ে তাদের দেখতে 
“পাওয়া যাবে । ভিড়ের একধারে মাও নীরবে দাড়িয়েছিলেন । 

লাল-রিবন-দিয়ে মোড়া সেই শবাধার কয়েকজন বিপ্লবী নীরবে 
কাধে তুলে নেয়। এমন সময় ভারী বুটের আওয়াজে সকলে সচকিত 
হয়ে উঠলো । দেখলে! একদল সশন্ত্র সৈনিককে নিয়ে পুলিস-অফিসার 
এসেছে। ভিড় ঠেলে পুলিশ-অফিসার শবাধারের কাছে গিয়ে হুকুম 
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ম্যাকৃসিম্‌ গাঁ 
দেয়” “খুলে ফেল, এ লাঙ্গ রিবন ? 

পুলিশের হুকুমে জনতা! পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করে । মার 
পাশে দাড়িছে ছিল, ছেড়া-পোষাকে কজন শ্রমিক । তার কানে কানে 
মা বলেন, “দেখতো বাছা, একি অন্যায়? আনার খুশীমত আমার 
'আন্মীয়কে গোর দিতে দেবে না? 

অফিসারের জুকুনে কর্ণপাত না করে শববাহীরা কফিন কাধে ছাপা! 
এগুতেই পুলিশ অফিসার গঞ্জন করে উঠলো, -এই মুহতে রিবন খুলে 
নে? বলছি! 

ভিডের ভেতর থেকে কে একজন বলে উঠলো. শান্তিতে আমাদের 
মরতে দেবে না ব্যাটার 

পুলিশ অফিসায় ঘাড় তুলে দেখতে চেষ্টা কবে, কার এতবড় 
আস্পদ্ধা? কিন্তু ভিডেব মধো কাউকেই সনাক্ত করা গেল না! 

রাগে তিনি কজন সৈনিককে হুকুম দিলেন, তলোয়ার দিয়ে 
রিবনগুলে। ছিডে ফেলো? 

খাপ থেকে তলোয়ার খোলার শঙধ হলো । য়ে মা চোখ বুজে 
ফেল্লেন। ভার মনে হলো, এখনি ক্ষিপ্ত জনতার সঙ্গে পুলিশের তুমুল 

ঘধ বাধবে। সেই বীতিংস পশ্টের জন্যে মা চোখ বুজে নিজ্দেকে 

তৈরী করে নিলেন। তারপর চোখ খুলে দেখেন, যে সেখানে ছিল, 
সে ঠিক সেইথানেই আছে-..কেউ একট] কথা পধন্ত প্রতিবাদে বলে নি 
''*কফিনের ওপর শুধু লাল ।রবনগুলো নেই। 

শববাহীরা নীরবে নতমস্তকে এগিয়ে চলে। সমস্ত অপমান, 
লাঙ্ধন! হজম করে জনতাও নতমস্তকে এগিয়ে চলে । দু'পাশে চলে 
সৈনিকের! । ফুটপাথ ধরে মা-ও নতমস্তকে এগিয়ে চলেন । 

গোরস্থানে এসে পৌছতেই পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে গন্ঠীর 
নিল্লিগ্ত কণ্ঠে শববাহীদের জানিয়ে দেয়, _“ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশ 
অনুযায়ী সমাধির সময় কোন বক্তৃতা কেউ দিতে পারবে না? 

ব্লীরবে তারা ষাঠি খুঁড়ে শবাধার লাগিয়ে দেয় । মা নির্বাক হয়ে 
ভাবেন, এ (কমন সমাধি, কোন পুরোহিত নেই, নেই কোন প্রার্থন! ! 
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মা 
কবরে মাটি দেবার সময় একজন ঘুবক এগিয়ে এসে বলে,--“আমি 
কোন বক্তৃত! দিতে চাই না. .পুলিশের বারণ__থে বন্ধু আমাদের 
পথ দেখাতে গিয়ে অনশনে প্রাণ দিল, আজ তার কবরে ঈাড়িয়ে শুধু 
এই প্রতিদ্ঞ। করি, যাদের নিলীষ়ন অত্যাচারে আজ আমাদের বন্ধু 
কবরে শুলো, আমরা যেন তাদের কবর খুঁড়ে যেতে পারি ! 
পুলিশ অফিসার গর্জন করে ওঠে গ্রেফতার করো! 
সঙ্ষে সঙ্গে একদল পোক ওই যুবককে ঘিরে দাড়ায় । ভাকে 
ধরতে হলে, মব লোককেই ধরতে হয়। 
মার ধারণা হালা, এখুনি হয়ত শুরু হয়ে যাবে বক্তারক্তি । ভয়ে 
আপনা থেকে ভাব চোখ বন্ধ হয়ে যায়। কানে আাসে, পূলিসের বাশীর 
আত্য়াজ, সেইসাক্ষ চাবদিকে চীৎকার আব ছোটাছুটি শব, মেয়োদর 
আতঙনাদ, 
সেই গোলমালের ভেতর থেকে না শুনতে পোলন দেই যুবক 
গন্ীর-কঠে বলছে,_-'বদ্ধরা এইরকম ভাবে টেঁচামেচি কারো না, 
বিপদেব সনয় কি বকম বাবহার করাতে হয়, তা আজও শিখলে না 
তোনরা - আমাকে বাধা দিও না". 
না চোখ চেরে দেখাতেই, "টার চোখের সাননে ঝলসে উঠলো ঝিক- 
মিক করা প্রলিসদেব সঙ্গণনের ডগা । 
না দেখলেন, একদল ছেলে সামনের বাগানের বেডা ভেঙে লাঠি 
নিরে পুলিসদেপ সঙ্গে মারামারি করলার জন্যে তৈরী হয়েছে । তাদের 
দিকে চেয়ে এ যুবক ভৎসিনা করে উঠলো,--“অযথা শক্তি ক্ষয় করো 
না নানা লাঠি ।, 
না দেখলেন, আইনানোভিচও ক্ষিপ্ধ যুবকদের বুঝিয়ে বলছে 
'ভোনাদের কি নাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে -বেয়নেটের সামনে এই পচা 
লাঠি! 
আইভানোন্তিচের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখতেই নার নজরে 
পড়লো, তার একটা হাত ক্ষত-বিক্ষত হয়ে লাল ভয়ে গিয়েছে, রক্ত ঝরে 
পন্ড়ড়ে । অথচ সেদিকে তার কোনে! জঙ্গেপই নেই । তাড়াতাড়ি তার 
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ম্যাকাসন্‌ গকী 
ছাতধরে টানতে টানতে মা বলেন, _“চঙগগ, বাড়ী চল এখ খুনি / 

এই বলে মা পা বাড়াতেই আইভানোভিচ চিৎকার করে ওঠে 
পকি করছেন, কমার এগুবেন না--'এগুলেই ওরা গুলি করবে!” 

মা খমকে সেইখানেই দাড়িয়ে পড়েন । কিন্তু হত বুক্ধতে চেষ্টা করেন, 
ততই যেন সব গোলমেলে হয়ে ওঠে! ভয়ে, নিরুদ্ধ আবেগে তিনি 
থরথর করে কাপতে থাকেন৷ সোফিয়া মার অবস্থা বুঝতে পারে। 
তক্ষুনি ছুটে এসে মার সমস্ত দেহটা নিজের দেহের ওপর টেনে নেয় 
একহাতে, অপর হাতে তখন একটি কিশোর বালককে সে টেনে ধরে 
ছিল। ছেলেটিও ক্ষত-বিক্ষত। সোফিয়ার হাত থেকে নিজেকে জোর 
করে যুক্ত করার বার্থ চেষ্টায় সেই বালক আইভান চীৎকার করে ওঠে, 
ছেড়ে দিন আমাকে” 

মার কানে কানে সোফিয়া বলে,--এখনো পুলিশের লোকেরা 
আপনাকে চিনতে পারেনি---এই ছেলেটিকে সঙক্ষে নিয়ে শিগগির বাড়ী 
চলে যান '.নইলে এখুনি গ্রেপ্তার হয়ে যাবেন-''যান--.আর একমুহুর্তও 
দেরী কুরবেন না -. 

আহত আইভানকে সঙ্গে নিয়ে মা যখন বাড়ী ফিরলেন, তখন 
দেখেন ভার আগেই সোফিয়া ডাক্তারকে নিয়ে অপেক্ষা করছে। 

আইভানের চিকিৎসা করে ডাক্তার সেদিনের মত তাকে সেইখানেই 
শুয়ে থাকতে বলল। মার সমস্ত পোষাক রক্তে ভরে গিয়েছিল । 
পোষাক বদলাতে স্দলাতে মা শুনতে পেলেন, সোফিয়া আর আইভা- 
নোভিচ কথা বলছে...তাদের কথার মধ্য কোন উত্তেজনা নেই.. যেন 
ঘটনাটা অতি সামান্ত, অভি সাধারণ । মা অবাক হয়ে যান, এত বড় 
একটা ছটনা॥ অথচ তার! বিন্দুমাত্র উত্তেজিত হয়নি-.-এই প্রলিশ, সৈন্য, 
বেয়নেট, রক্তারক্কি তাদের এতটুকুও বিচলিত করে নি। রক্তাক্ত 
অতাচারের সঙ্গে এই প্রথম প্রতাক্ষ পরিচয়ে, সোফিয়া আর 
আইভানোভিচের দিকে চেয়ে, মার মনে জেগে ওঠে এক বিচত্র 
অন্থপ্রেরণ! | এইমাত্র যে ঘটন! ঘটে গেল, সে স্গ্ধে তারা কোন 
কথাই বললো না, যেন তা ঘটেনি, তার। আগোচন! করছে, কাল 
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যা 
সকালে কোথায় কিভাবে কাজ আরম্ভ করবে। 

মা শুনছেন আইভানোভিচ হুখ করে বলছে,--“আমাদের 
এতদিনের চেষ্টার ফলে এখন সাধারণ লোকের মন যেন একটু নড়েছে 
নানা জায়গা থেকে আবেদন আসছে বই পাঠাঞ্ড কাগজ পাঠাও কিন্তু 
আমরাই পাঠাতে পারছি না..এতদিনে একটা ভাল প্রেস জোগাড় 
করতে পারলাম না--.একা লুর্ভামিলা ভাঙ্গ প্রেস আর ভাঙ্গা টাইপ 
নিয়ে কতদিন খেটে মরছে! অন্তত তাক সাহায্য করবার একজন 
লোক চাই-ই . নইলে সে-ও বিছান1 নিলো বুল 1? 

মোফিয়া নিকোলের নাম প্রস্তাব কব, আইতানোভিচ বলে,-- 
না, ওকে এখন শহরে রাখা চলবে না")? 

শান্কণ্ঠে মা বলেন, "আমাক দিয়ে কিসে কাজ হতে পারে ? 

আইভানোত্ি বুঙ্গতে পাবে মার অন্তর আজ কাজ করবার জঙচ্টো 
কিরকম ব্যাকুল হয়ে উদেছে। পাছে তিনি আঘাত পান তাই 
আইভানোভিচ সে-প্রস্তাবটি ঘুরিয়ে বললো) “আমরা একটা নতুন 
ছাপাখানা করছি আপনাকে সেখানে দেখাশোনা করার ভার দেবে! 
ঠিক কবেছি ?? 

মা আজ বুষঝুত পারেন একথার কি অর্থ! সত্যিকারের কোন 
কাজ করবাব নত শিক্ষা তার নেই, এসব কাজে যতখানি লেখাপড়া 
জানা দরকার, তা তিনি জানেন না--.অস্তর থেকে আপনা হতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস পচ়ে। ম্লান হেলে মা বলেন-_- দেখাশোনা করা মানে তে! 
রান্নাবান্না করা! তা, তাই না তয় করবো।? 

ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্যে আইভানোভিচ বলে,_“মা এখন 
আপনাব সব চেয়ে বড় কাজ হলো, জেলে পাভেলের সঙ্গে দেখা কর! 
এবং লুকিয়ে তার হাতে একটা চিঠি দেওয়া,..পাভেল আর লিটিল 
রাশিয়ান যদি জেঙ্গের ভেতর আটক থাকে, তাহলে আমাদের কাজ 
কিছুতেই এগোবে না! কবে ঘে তাদের বিচার হবে তার ঠিক নেই... 
যেমন করে হোক, তাদের জেলের বাইরে আনতেই হবে ।” 

মা হানার উৎসাহিত হয়ে ওঠেন, বলেন, “সব জারগায় পুলিশ 
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ম্যাক্সিম্‌ গকাী 
'*“গাঁভেলের সঙ্গে সপ্তাঙ্ছে একদিন দেখা করতে যাই-.'কিন্ত একটা 
কথাও বলতে পারি না.-.মাবখানে সঙ্গীন হাতে পুলিশ থাকে দাড়িয়ে ! 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে পাভেলের মুখের দিকে চেয়ে চলে আসি ? 

মা মনে মলে স্থির করেন, থাকুক পুলিশ, এবার কথা তিনি বলবেনই। 

পরের দিন ছুপুর বেলা জেলের ভেতর একটা! কুঠুরীতে মা বসে 
আছেন। সামনেই লোহার গরাদের খাঁচা, সেই খাচার ভেতর থেকে 
হবে পাভেলের সঙ্গে দেখাশোনা । 

পাভেল এসে দাড়াতে, মা নীরবে তার দিকে চেয়ে থাকেন, দেখেন 
একমুখ দাড়ি আর গৌঁফে সেই অতি পরিচিত মুখ কি রকম যেন বদলে 
গিয়েছে । মা মুধধোগ খোজেন, কখন পাভেলের হাতে চিঠিটা গুজে 
দিতে পারবেন । 

পাভেলই প্রথমে কথা বলে,--“আমার জন্যে আর ভাবছে! না তো? 
এইতো! আমি বেশ ভালই আছি 1, 

তারপর গল! নীচু করে বলে, তুমি কেমন আছ ?' 

“ভালই আছি..'ইয়াগর মারা গেল'-_-একাস্ত নিষ্পহভাবে মা 
কথাগুলো! উচ্চারণ করেন। 

পাভেল চমকে ওঠে,--সতা ?' 

সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা নীচু হয়ে ষায়। ধেন নীরবে প্রার্থনা করে। 

মা তেমনি নিস্পৃহভাবে বলেন,__“কবর দেবার সময় পুলিশ হাঙ্গামা 
বাধায়-..ছু' একজনকে গ্রেফতার করে, মারামারি হয়-.-, 

পুলিশের লোক জিভ কেটে লাফিয়ে ওঠে, ধমক দিয়ে বলে,__ 
'এসব কি হচ্ছে? রাজনীতির কথ। এখানে একদম বলা চজবে না! 

মা দাড়িয়ে উঠে বোকা গ্রামা রমনীর মতন বলেন,_-“না বাবা, 
রাজনীতির কথা বলবো কেন? আমি বলছিলাম আমাদের ওখানে 
একটা ঝগড়া কাজিয়। হয়েছিল..একজনের মাথা ভেঙ্গে গুড়িয়ে দেয়." 
আহা বেচার! 1, 

পুলিশ ধমক দিয়ে ওঠে,--“কোন কথা বলতে পারবি না! তোদের 
জন্যে আমি জবাবদিহি করবো না? 


পণ 
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| এই বলে পুলিশের অফিসারটি পেছন ফিরে তার বসবার জায়গায় 


কাগজ পত্র ঠিক করে রাখে গেল...সেই অবকাশে মা তাড়াতাড়ি 
ছোট কাগজট! পাভেলের হাতে গুজে দিলেন। 


পুলিশ ফিরে চীইতেই মা ভালোমান্ুষের মতন জিজ্ঞাসা! করেন) 
“তোর শরীব ভালো আছে ভোগ 

পুলিশ ঘাড় নেড়ে ব/ল,--াা, এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে পার ।, 

মা একাস্থ নিপ্্রয়োজন ঘরসংসারের কথা বলেন। হঠাৎ পাভেলের 
দিকে চেয়ে বলে উঠেন,'তোর সেই ধর্ম ছেলে...তার সঙ্গে সেদিন 
দেখা হোলো... 


পাভেল অবাক হয়ে নার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । বুঝতে পারে 
মানাকার কথ! বলছেন ? 
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মা চোখের ইঙ্গিতে আঙ্গুল দিয়ে মুখে বলস্তের দাগ দেখিয়ে 
বলেন, --'এঁষেরে দুষ্ট ছেলেটা-.-মুখে বলম্থের দাগ 1" 

৪1 পাভেঙ্গ বুনাতে পারে 'মা নিকোলের কথা বলছেন । 

এই সামাল কথা থেকে পাভেল বুঝতে পারে মা দলের কাজে 
কতখানি এশিয়ে এসেছেন! 

মা বলেন, -যহি হ্কোক, এ্রথন ভালই আছে-.-একটা নতুন কাজেরও 
জোগাড় হয়োছে।? 

নিজের আনন্দ চেপে পাভেল বলে. তা ভাল ॥ 

শিদগায়ের সময মার দিকে সকাতঙ্ দিতে চেয়ে পাছেল বলে, 
শশপক্ষালাদ মা) 

ছোলের কঠন্বর থধোকে না বুঝাতে পারেন, এতদিন পরে ষ্টার ছেলের 
কাছে যে নি সতাই 'মাসতে পেরেছেন, সেকথা ভার ভেলে বুঝতে 
পেরেছে । আনন্দে মার সবশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

বাট ফিরে দেখেন, শাশাঙ্কা বাসে আছে । মা লক্ষ্য কবেশদোখেছেন, 
ঘেদিনই কিনি পালের সঙ্গে দেখা করতে যান, সেইদিনই শাশাঙ্কা 
তাদের বাড়ীতে আদে! চুপটী করে বসে থাকে । পাভেল সম্বন্ধে মা 
যদি নিজে কোনো কথা না তোলেন, তাহলে মে কোন কথাই উত্থাপন 
করেনা । শুধু নীরবে, মার চোখের দিকে চেয়ে থাকে ; বুঝতে চেষ্টা করে 
চোখের নীরব ভাষা । 

শাশাঙ্কা আজ কিন্ত নিজেই জিজ্ঞাসা করে, “দেখতে গিয়েছিলেন ?” 

চা, ভালই আছে-.., 

--*চিঠিটা দিয়েছেন ?' 

স্প্ষ্্যা 

আপনার কি মনে হয় আমাদের প্রস্তাবে সে নিশ্চয়ই রাজী হবে ? 

--কি করে বলবো মা! জানে! তো তাকে, -'নিছেকে ছাড়া সে 
আর কাউকেই মানতে চায় না !' 

আপনা থেকে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস শাশাক্কার অস্ত্র থেকে বেরিয়ে 


আসে । মা আদর করে শাশাস্কাকে বুকে জড়িয়ে বরেন। নীরবে ছুটি 
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মা 
নারীর চোখ দিয়ে জঙ্গ ঝরে পড়ে! 


নিজেকে সামলে নিয়ে শাশাঙ্কা সেই আহত ছেলেটীর কথা তোলে । 

_-'মাথায় খুব জোর আঘাত লেগেছে...মাথার গোলমাল না হয়ে 
যায়-.-বড় ছুধল, একটা কিছু খেতে দেওয়া দরকার-'-* 

মা ভাডাতাড়ি করে কিছু খাবার সংগ্রহ করে আহত আইভানের 
কাছে নিয়ে আসেন । শাশাঙ্কার সামনে আইভান কেমন সংগ্কৃচিত 
বোধ কবে। শাশাঙ্কা বুষতে পেরে সেখান থেকে সরে যায়। 

খাওয়াতে খাওয়াতে মা জিজ্ঞাসা করেল, ভা বাছা) তোমার 
বয়স কত » 

"সতেরো! 

-সবাপমা কোথায় থাকেন £ 

গ্রামে আদার যখন দশবছর বয়স, আমি তখন বাড়ী ছেড়ে 
চলে আসি 7 

মা আজ একথায় আর অবাক হন না। 

হস়াং মেই কিন্দোর বালক দলের রীতি অনুযায়ী মাকে কমরেড 
বলে সম্বোধন করে বলে*-'কমরেড, আপনার নামটি--.জানতে, 
পারি কি? দি লা 





ম্যাকুসিম গকাঁ 

হঠাৎ সেই কমরেড ডাকে মার মন আনন্দে আর গর্ধে হলে ওঠে, 
ছেসে বলেন,-'আষার নাম জেলে তোমার কি হবে ? 

"কেন জিজ্ঞাসা করছি জানেন, আমি যে-দলে কাজ করি, সেখানে 
কমারড পাঁডেলের মার কথা শুনতান'..তিনি লাকি মে দিবাসের উতসম্ব 
দলের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন ' আপনারই মতন বয়স ভাব -- শুনেছি আতুত 
ভাল লোক তিনি । 

সেই কিশোর বালকের মুখে এই ভাবে নিজের প্রশংসা শুনে, মা 
ছোট মেয়ের মতন আনান্দে উদ্বেল হয়ে ওনেন, কিন্ত এইভাবে নিজের 
পরিচয় গোপন করে নিজের গ্রশংসা শুনতেও নিদারুণ অশ্বস্তি বোধ 
করেন। 

এমন সময় সোফিয়া এসে উপস্থিত হয় -হেমঙ্তের এক ঝলক 
রোদের নতলন। 

এদেই মাকে জড়িয়ে ধরে বলে, জানেন, নতুন বিয়ে করে 
বড়লোক বুড়োর! যেমন নতুন বৌ-কে অষ্টপ্রহর চোখে রাখতে চেষ্টা করে, 
গ্রপ্রচরেরা আজকাল আমাক ঠিক সেই রকম চোখে চোখে রেখেছে -. 
নড়বার চড়বার উপায় নেই-..এখান থেকে এবার সবে পড়তে হবে! 

তারপর মাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বলে,িআবার সেহ গায়ে যেতে 
হবে, .-সার! দিনরাত খেটে লুডামিল! প্রায় তিনশো বই তৈরী করে 
ফেলেছে মরবে, এবার €টা খেটে খেটে মরবে " 

মা উৎসাহিত হয়ে, "আমি তৈরী, বল কখন যেতে হাবে ? 

- “কালই রওনা হতে পাবলে ভাল হয়, কিন্ত সেবার যে-পথ দিয়ে 
গিয়েছিলাম, এবার আর সে-পথ দিয়ে যায়। চলবে না...ঘ্বাটিতে 
খাটতে গোয়েন্দার! ঘ্বরছে...আর একটা পথ আছে একটু ঘুরে-.-সে 
পথে কিন্ধু হেটে যাওয়া যাবে না, ঘো ডা চড়ে ফোত হবে পথে 
তিনবার ঘোড়া! বদল করাত হবে- - পারবেন তো ? 

--নিশ্চয়ই 1" 

--আঁর একটা কথা "শুনলাম, সেখানে ধ৫পাকড সুরু হয়ে 


শিয়েছে, আপনার ছয় করবে না তো? 
৫১১ 
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মা 

সোকিয়ার প্রশ্থে মা মনে মনে কুন্ধ হয়ে ওঠেন। নিজের পুরোনো 
জীবনের জঙ্কে লজ্জিত হয়ে বলেন,--“আমি আর কিসের জন্তে ভয় 
পাবে! বান! ? আমার ভয়ের একমাত্র কারণ ছিল আমার ছেলে! তার 
জন্যেইভ এ পোড়া মন রাতদিন ভয়ে কাপতো। তা সে নিজেই আজ 
আমার সমন্ত জয় ভেঙে দিয়েছে এখন আমার আর কিসের ভয় । 

মা যে এতদূর ব্যথিত হয়ে উঠবেন তা সোফিয়া বুঝতে পারে নি। 
তাই লজ্জিত হয়ে বলে,__'আমার উপর কি রাগ করলেন ? 

--না বাছা! না, রাগ করবো! কেন ? তবে আমার একটা কথা, এ 
রকম করে দলের মধো আব কাউকে জিজ্ঞাসা করো না, বড় কষ্ট ফয়।' 

মাব হাত ছুটো ধরে অপরাধীর মতন সোফিয়া বলে,--“আপনি 
দেখবেন, এ অপরাধ আমি আঁর কখনো করবো না ! 

ঠিক হলো, মা একাই যাবেন এবার ! 


পরের দিন ভোর নাহুতেই মা ঘোড়ার গাড়ী করে বেরিয়ে পড়লেন। 
বিকেলের দিকে নিকোলস্ক, গ্রামে এসে গাড়ী থেকে নামলেন । খোজ 
করে গায়ের সরাইধানায় গিয়ে উঠলেন । 

সরাইখানার জানালায় দাড়িয়ে দেখেন, বাইরে কিছু দুরে একদল 
লোক মিলে চেঁচামিচি করছে '.আর একজন পুলিশ সার্জেপ্ট ঘোড়ায় 
চড়ে সেই দিকে ছুটে যাচ্ছে 

একটা ছোট মেয়ে চা নিয়ে আসতে মা তাকেই জিজ্ঞাসা করলেন,-- 
“কি বাপার হয়েছে মা ওখানে ? 

চায়ের কাপ রেখে মেয়েটি বঙ্গে,_“একটা চোর নাকি ধর! 
পড়েছে: 7 

_-চোর ? কিরকম চোর % 

_-প্তা আমি কি করে জানবো ? 

_-“কি চুরি করেছে সে? 

--বারে, আমি তা কেমন করে জানবো ? ওরা বলাবলি করছে-_ 


্ ১৩১ 
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শুনলাম, একটা চোর নাকি ধরা পড়েছে! 

সরাইখানার লামনেই একটা ছোট বাড়ী, মা জানাল! খেকে দেখেন, 
সমন লোক সেই বাড়ীটার দিকেই আসছে। আর ক্রমশ ভিড় 
বোড়ে উঠছে । মা খবর নিয়ে জানলেন, সরাইথানার সামনে এ বাড়ীটাহ 
নাকি এখানকার টাউনহল । 

চা খেয়ে মা তাড়াতাড়ি সরাইখানা থেকে বেরিয়ে টাউন হলের 
দিকে এগিয়ে চলেন । হলের কাছাকাছি আসতেই চারদিক থেকে 
জনতা “চক্ষে পড়লো । জনতার ভেতরে চেয়ে দেখতেই, মা পাথর হয়ে 
গেলেন । দেখেন, যার জঙ্কে তিনি যাচ্ছেন, লেই রাইবিনকে পুলিশ 
পিছমোড়া করে বেধে নিয়ে আসছে । 

বনু ঞষ্টে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে মা ঘাড় উচ করে ফ্াড়ালেন। 
সামনে দিয়েই রংইবিন চলে গেল । একবার রাইবিনের চোখ ছটো 
যেন জ্ছলে উঠলো ..শুধু ঠোট নেড়ে মাকে লক্ষা করে সেযেন কি 
বালা, মা থুঝতে পারলেন না| 

মা পাশের প্রক্ঞজন চাষীকে জিজ্জাসা করেন, কি হয়েছে বাছা ? 

লোকটি ধিরক্ত হয়ে জলাব দিলো,--'যা হচ্ছে, তা তো দেখতেই 
পাচ্ছে? 

ডর ভেতর থেকে কে একটি মেয়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলো।--উঃ 
চোর, মা ডাকাত! কি ছয়ঙ্কর চেহারা ॥? 

হঃ1২ রাইবিন সেই অবস্থায় ঘুরে দাড়ালো, জনতাকে শুনিয়ে 
টাংকার করে বলে উঠলো,-শোন সবাই । আমি গোর নই ! আমি 
কাকর কিছু চরি করি ন! আমার অপরাধ, যারা আনার তোমার 
সবার সবন্ব চুরি করছে, তাদের পাপের কথা, তাদের অনাচারের কথা 
যে স্ব বইতে লেখে, আমি সেই সব বই লোকের কাছে পৌছে দিই। 
এই আমার অপরাধ ।' 

রাইবিনের সেই ভয়লেশহীন ভঙ্গী মার মনে নতুন শক্তি এনে 
দিলো । চারদিকে লোকের ভিড়, অধিকাংশই চাষী! তাদের সুখের 
দিকে ম! চেয়ে দেখেন, সকলেই ভয়ে নিধাক--প্রত্যেকের মুখে ভয়ের 
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মা! 
স্পট ছাপ। 

আবার রাইবিন চীৎকার করে ওঠে, বস্ধুগণ। তোমরা মেই সব 
বই পড়ে দেখো, তার প্রত্যেকটি কথ! সত্যি, '-আঙসিও তোমাদের মতন 
একজন গরীব চাষী । আমাদের দুঃখের কথাই তাতে লেখ! আছে... 
আর লেখ! আছে, কি করে আমরা" 

এমন সময় পুলিসের বড় কর্তা এসে উপস্থিত হলো, রাইবিনের 
দিকে চেয়ে গর্তে উঠলো, __পকি বকছে এ কুকুরটা ? 

পুলিশের এক সার্জেন্ট রাইবিনের চুলের যুঠি ধরে টানতে টানতে 
এনে কর্তার সামনে ফেলে দেয় । 

রাইবিন সেই অবস্থীয় তেষনি চীৎকার করে বলে,_-তোমরা 
চোখের সামনেই তো! দেখলে কারা অন্যায় করে.” 

সার্জেন্ট তাঁতের লাঠিটা! নিয়ে সজোরে রাইবিনের যুখের ওপর 
আঘাত করে। রাইবিনের হাত পেছন দিকে বীধা, টাল সামলাতে না| 
পেরে সে ঘুরে পড়ে যায় । 

--সিবাই দেখো, হাত বেঁধে ওরা কিরকম করে নির্যাতন করে ! 

রাগে সাজেন্ট নিমমভাবে রাহ্টবিনের সারা দেহে প্রহার করতে 
সুরু করে দেয় । 

ভিড়ের ভেতর থেকে এবার একজন ক্ষীণ কে প্রতিবাদ করে 
উঠলো “আহা, এরকম করে মার! উচিত হচ্ছে না! 

পুলিশের করত জনতার দিকে চেয়ে হুকুম দেয়,--'হাটাও এই 
ভিডকে ? 

রাইবিন চীৎকার করে বল:ত থাকে, "যতই মার, যতই আঘাত 
কর, সত্যকে ভোমরা মেরে চুপ করাতে পারবে না! অতভ্যাচারীরা 
একদিন নিশ্চিহ্ হবে, সত্যর জয় হবেই 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয় আবার সেই নির্দয় প্রহার । 

সেই দৃশ্য ক্রমশ ভীরু জনতাকেও উদ্দেল করে তুল্লো। একজন 
লোক সাহস করে এগিয়ে এসে পুলিসের কর্তাকে বলে, শুর 
লোকটা হদি দোষ করে থাকে, ওকে ধরে নিয়ে গিয়ে বিচার করুন, 
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ম্যাকৃসিম্‌ গকখ 
এরকম করে রাস্কায় ফেলে হাত বেঁধে মারবেন না হন্কুর ! এটাত স্যায় 
কাজ লয়।' 

তখনও রাইবিনের কপাল ফেটে রক্ত মুখ বেয়ে ঝরে পড়ছিল । 

ভিড়ের ভেতর খেকে একজন চাষী চুপিচুপি রাইবিনের কানে 
বোধহয় কোন সান্তনার কথ! বলো 

তার উত্ধয়ে রাইবিন আঅবিচঙলিত চিন্ডে,বলে উঠলো,--না ভাই, 
আমি কোন হখ পাচ্ছি না। কিসের দুখে? আমি যে জানি, জগতে 
আসার আমি একজনই । আমারই মত যারা সারা পৃথিবীতে অন্যায় 
নিশীড়ণ, অসাম্োর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করছে, লড়াই করছে, আমি ষে 
তাদেরই একজন । 

কাদের সেই সত্য-সাধনার মধ্যেই আমি ও আমার মতো! আরও 
যারা অন্যায় নির্শাতনের বিরুদ্ধে জড়াই করছি তার! বেচে থাকবো, 
সেইত আমাদের চরম আনন্দ ! 

ভিড় ক্রেমশ বেড়ে উঠেছে দেখে, পুজিশ রাইবিনকে তাড়াতাড়ি 
সরিয়ে নিয়ে গেল । 

জনতা! নীরবে যে যার বাড়ীতে মৃহ্্বরে আলোচনা করতে করতে 
ফিরে যায়। একজন বুড়ো! চাষী মার কাছে দাড়িয়ে ছিল। আপনার 
মনে সে বলে ওঠে, -“আজকালত মাঝেমাঝেই এইরকম ঘটছে ! 

ম! তার কথায় সায় দিয়ে বলে ওঠেন, তাইতো দেখছি ? 

মার জবাবে মার দিকে নজর পড়তেই বুড়ো আপাদমস্তক ভালো 
করে দেখে নিয়ে মাকে বঙ্গে, “আপনাকে তো এ গায়ের লোক বলে 
মনে হচ্ছে না? কি করা হয় আপনার ? 

আজ আর এ জাতীয় প্রশ্নে মা থতমত খেয়ে যান না । স্থির কণ্ঠে 
জবাব দেন,-_-“আমি এখানে পশম কিনতে এসেছি ! 

--'পশম কিনতে ? এখানে ? এখানে তো ভাল পশম পাবেন 
না? 

মার মাথায় হঠাৎ একটা মতলব এলে! । বল্লেন -_-'ভালোই হলে! 
আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে, নতুন জায়গা! বিশেষ কিছুই জানিনা, আজ 
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মা 
রাত্িরের মতন আপনার ওখানে কি একটু থাকবার জায়গা হবে ? 
বুড়ো স্বচ্ছন্দে বল্লে১--বেশ তো''শফোন আপত্তি নেই, তবে 
আপনার মতন লোকের সেখানে থাকতে নিশ্চয়ই কষ্ট হবে-..লামেই ঘর 
' "বাসের একেবারে অযোগা--" 
মা বলেন,-_-“তাতে কিছু যায় আসে না-''ভাল বাড়ীতে থাকা 
আমাবও অভোস নেই. -*একটু যদি দালান, সরাইখানায় আমার একটা 
ব্যাগ আছ্ে-..সেটা নিয়ে আসছি...? 
“বেশতো, চলুন-আমিও সঙ্গে যাচ্ছি? 
মা বাগটি নিয়ে এলে, বুদ্ধ নিজেই সেটা বহন করবার ভার 
নিলো। 
বুড়ো চাষীর ঘরে এসে মা দেখলেন, সামান্চ চাঁষীর তর কিস্ত 
হকার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । বুড়োর স্ত্রী তাতিয়ানা মাকে আদর করে 
ভেতবে নিয়ে গেলো । 
মার মন কিন্তু সেই ব্যাগের ওপর পড়ে রয়েছ, সেই ব্যাগেতেই 
আছে আনল মাল, নিষিদ্ধ পুস্তক --ধর। পড়লে সঙ্গে সঙ্গে জেল। 
তাই মা জিজ্ঞাসা করলেন্৮--আমার ব্যাগটা.-"? 
বুড়ো মু হেসে বলে, ভয় নেই, নিরাপদ জায়গাতেই রেখে 
দিয়েছি। সরাইখানায় ব্যাগট! যখন হাতে নিই.'.তখন সরাইখালার 
লোকদের শুনিয়ে বলেছিলাম, ব্যাগটা! একদম হাক] দেখছি... 
মার বুক দুর ছুর করে কাপতে থাকে । তবে কি লোকট! পুলিশেরই 
কোন চর নাকি ! 
বুড়ো একগাল হেসে বলে, _ব্যাগটী আসলে কিন্তু রীতিমত ভারী ! 
মা ভয়ে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে পারেন না। তাহলে 
লোকটা কি তার ব্যাগ খুলে দেখেছে? 
বুড়ো আস্তে আস্তে মার কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, 
“লোকটাকে আপনি চেনেন, না % 
ম! শুক্ধ কণ্ঠে বলেন,_কোন লোকটাকে % 
বুড়ো বলে,-_'এই মাত্র যে লোকটাকে পুলিশ মারছিল-'.আমি 


১৩৫ 


ম্যাকৃসিম্‌ গকী 

দেখলাম, ভার সঙ্গে আপনার চোখাচোখি হলো "একটা মানুষের 
মন মানব বটে... শক্ত মানুষ--'কি মারটাই মা খেলো কিন্তু এতটুকুও 
দমলো শা! 

মা কি বলবেন, ভেবে ঠিক করতে পারেন না । লোকটা বন্ধু না 
শর ? 

বুড়ো জবাবের প্রাতীক্ষ1! না করে আপনার মনে ঘাড় দুলিয়ে দুলিয়ে 
ঘরের মধো পায়চারি করতে থাকে । হগাৎ মার সামনে এসে বঙ্গে, 
“ব্যাগটা হাতে করেই আমার কি মনে হয়েছিল জানেন? যে-সব 
নিষিদ্ধ নইএর কথা লোকটা বলছিল, যেসব বইতে অত্যাচার 'অনাচারের 
কথা লেখা থাকে, ব্যাগটাতে সেই সব বই-ই আছে...আমি দেখিনি 
কিন্ত আমার 'অন্কমান সত কি না বলুন £ 

বুড়োর কর, ভঙ্গী আব কথাবার্তা শুনে মার মনে আর কোন 
সন্দেহই রইলো না, নিশ্চয়ই লোকটি তাদের বন্ধই হবেন । তার কাছে 
লুকানোর আর কোন মানেই হয় না। তাই মা বল্লেন, হ্যা, আপনার 
অন্বমানই ঠিক.-.বই নিয়ে এসেছিলাম ও-কে দেবো বলেই !' 

এতক্ষণ পরে মার অস্তরের নিরুদ্ধ সব বেদনা সহানুভূতির স্পর্শে 
ভেঙ্গে পড়লো । রাইবিনের সেই রক্ত-ঝরা মুখের কথা মনে করে মা 
ধার ঝর করে কেদে ফেল্লেন। 

্বীববে বুড়ো আবার পায়চারি করে। 

-কিছু কিছু বই আমাদের গায়েও এসেছে-.-আমি নিজে পড়তে 
জানি না, আমার এক বন্ধু পড়ে শুনিয়েছিল-..থাটি কথা একেবারে 
নিছক সত্যি কথ। সব,.-আমার স্ত্রী কিছু পড়তে শুনতে জানে, এ 
ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ! 

নার মনে তখন বইএর কথা কোথায় ভেসে চলে গিয়েছিল । তার 
স্সেহ কোমল মা্ভ-হদয় জুড়ে তখন জেগে ছিল নির্ধাতিত রাইবিনের 
সেই রক্তাক্ত মুখ । ছুচোখ দিয়ে সমানে ঝড়ে পড়ে জঙলগ। বুড়োর 
কোনো কথারই জবাব ।তনি দিতে পারেন না । 

কিছুক্ষণ চুপ করে পায়চারি করার পর বৃদ্ধ দোজ। মাকে জিজ্ঞাসা 
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মা 
করে, এখন বইগুলো নিয়ে কি করবেন, কিছু ঠিক করেছেন ? 
বুড়োর দিকে চেয়ে মা শাস্তকণ্ঠে বলেন” “আপনার হাতেই দিয়ে 
যাব! 

কিন্ত পরক্ষণেই উত্তেজিত হয়ে ওঠেন।--“বলেন, আমাদের সধন্থ 
কেড়ে নেবে, প্রতিবাদ করলে কুকুর-ছাগলের মতন মেরে জেলে আটকে 
রাখবে"? 

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে,-'সব শক্কিতে। ওদের হাতে ? 

ম! তেমনি উত্তেজিত হয়েই বলেন,--“কিস্ত সে-শক্তি ভারা পেলো! 
কোথা থেকে ? আমাদের কাছ থেকেই তো .-ভাদের যা কিছু শক্তি! 
এই ব্যবস্থার গোড়ায় রস জুগিয়ে চলেছিতো৷ আমরাই.-.সেই রসে পুষ্ট 
হয়ে তারা আবার আমাদের ওপরেই করছে নিধ্াাতন:"" 

এমন সময় বাইরে পায়ের শব হতেই মা নীরব হয়ে গেলেন। 
তাতিয়ানা একজন তরুণ কৃধককে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

কৃষকটি কোন রকম ভূমিকা না করেই মার কাছে গিয়ে বল্লো 
“আনার নিজের পরিচয় আমি নিজেই দিচ্ছি, আমার নাম পিটার-.' 
আপনি ভয় করবেন না-.আপনার বইপত্র আমি এইমাত্র নিরাপদ 
জায়গায় সরিয়ে রেখে এলাম...আমি এ কাজের সব হদিসই জানি... 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-''যা করবার, আমরাই করবো”-”, 

লোকটির সহজ সরল ব্যবহারে মা মুগ্ধ হয়েযান। গভীর রাত্রি 
পরস্ত মার সঙ্গে বসে পিটার আলোচনা করে। রাইবিনকে ওরা ধরে 
নিয়ে গিয়েছে, যাক্‌, একটা রাইবিনের জায়গায় একশোটা রাইবিন 
গজিয়ে উঠবে ! 

পরের দিন ভোর না হতেই ম! বিদায় নিয়ে গাড়ী করে আবার 
বাড়ী ফিরলেন । 

বাড়ী এসে কড়া নাড়তেই আইভানোভিচ দরজ। খুলে দিলো! । 

»_একি-"'এত শিগগির কাজ সেরে ফিরে এলেন? আপনি 
দেখছি সকলকে ছাপিয়ে গেলেন... 

একটা গোপন গর্ষে মার অন্তর ছলে ওঠে । 


২৯, 


মাকৃসিম পক 

ঘরেন ভেতর চেয়ে দেখেন, সমস্ত জিনিস-পঙ তছনচ হয়ে মাটিতে 
পড়ে আছে। 

আইভানোভিচ বলে, “কাল রান্ধিরে সার্চ হয়ে গিয়েছে. ভাবলাম, 
বুঝি আমাকে ধরে নিয়ে যাবে, কিন্ত শুধু শাসিয়ে গেল...আর পুলিশের 
হুকুমে আমার চাকরীটা খতম হয়ে গিয়েছে-'.আজ সকালেই অফিসে 
গিয়ে জানলাম, আমাকে আর তাদের দরকার নেই... 

সেই এলোমেলো জিনিসপত্রের মধ্যে বসে মা তার অভিজ্ঞতার 
সমস্য কখ। জানান । 

আইভানোভিচ উল্লাসিত হয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলে,_-“আমার 
নিজের মাকে কখনো! দেখিনি. ''কিস্তু আজ আপনাকে সত্যি মা বলে 
ভালবধাপতে গবে মন ভরে উঠছে।, 

মার কণ্ঠম্বর চাপাকা্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

--ওরে, আমি তোদের পেটে ধরিনি'" "কিন্ত অজ তোরা সবাই 
আমার ছেলে-'-আমার দেহে এক ফোটা! রক্ত থাকতে আমি তোদের 
ছাড়াবো লা-..। 

মা ঘর গোছাবার জন্কে হাত বাড়াতেই আইভানোভিচ বলে,--“মা, 
মিছে পরিশ্রম করছেন, আমার স্থির বিশ্বাস, আজ রাত্তিরে তার! 
আবার ফিরে আসবে । তারা একদণ্ডও আর আমাদের স্বস্তিতে থাকতে 
দেবে না”? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা বলেন,-এই সময় পাভেল আর আন্দ্রিকে 
জেলের বাইরে আনতে পারলে খুব ভাল হতো: "” 

---*কিন্তু তা হবে না মা পাভেল জানিয়েছে, আমাদের প্রস্তাবে সে 
রাজী নয়। জেল থেকে এখন সে পাপাবে না। বিচারে যে-দপ্ড হয় 
তা দে নেবে-.'দণ্ড মানেতো সাইবেরিয়ায় নির্বাসন--সেইখান থেকে 
সে পালাবে", 

মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, সে ধদি বোঝে তাতে আন্দোলনের 
কোন ক্ষতি হবে না-'-ভাই ছোক 1? 

মা যে এত জিরার নিলা রন নর 
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মা 
আইভানোভিচ ভাবতেই পারে নি। ভইভানোভিচ খুখী হয়ে হলে,_ 
“এখন আমাদের একটা জরুরী কাজ করতে হবে. ..রাইবিনের ব্যাপারটা 
নিয়ে আমি এখুনি একটা! ছোট বই লিখে ফেলছি-.'সেটা তাড়াতাড়ি 
করে ছাপিয়ে লোকের মধ্যে প্রচার করতে হবে.” 
আইভানোভিচ কালি-কলম নিয়ে লিখতে বসে। মা ঘরের কাজে 
মন দেন। ঘণ্টা খানেক পরে আইভানোভিচ লেখা কাগজগুলো মার 
কাছে দিয়ে বলল,-এগুলেো! আপনার জামার তলায় বুকের কাছে 
লুকিয়ে রেখে দিন'"'মনে রাখবেন, এখুনি হয়ত পুলিশ সার্চ করতে 
আদসতে,.পারে ! 
কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এসে উপস্থিত হলো, খবর দিলে! কাল 
রাত্তিরে সাত আট জায়গায় খানাতল্টাসী হয়ে গিয়েছে । ডাক্তার অবশ্য 
এসেছিল আইভানের জন্যে, কিন্তু শুনলো! একটু সেরে উঠতে না উঠতেই 
সে বেরিয়ে পড়েছে । এতক্ষণ হয়ত কোন গাঁয়ে গাছের তলায় আগুন 
জ্বেলে চাষীদের বই পড়িয়ে শোনাচ্ছে । 
ডাক্তার শুনে তো অবাক ! 
“বলল কি হে, মাথার খুলিতে ঘে আঘাত তার লেগেছিল, এখনো 
তাকিছুই সারেনি-_-তাই নিয়ে সে পড়বে বই --কি সাংঘাতিক ব্যাপার! 
আইঘ্ভানোভিচ বলে,-"আমিও তাকে অনেক বুবিয়েছিলান, কিন্ত 
কোন কথাই সে শুনলো! না, বললে একবার যখন পায়ে দীড়াতে 
পেরেছি, তখন কি আর শুয়ে থাকি ! কিন্তু বন্ধু শিগগির শিগগির 
এখান থেকে সরে পড়-_শুনছি, আজ রান্তিরে নাকি এখানে পুলিশ 
হানা দেবে- 
তার পর মার দিকে চেয়ে বলে, ভালই হয়েছে, মা কাগজ গুলো 
ডাক্তারকে দিয়ে দিন-_-ও লুডামিলাকে দিয়ে দেবে-_- 
লেখ! কাগজগুলো নিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে পড়লো ! আইভানোতিচ 
আর মা বসে গল্প করেন, কান পড়ে থাকে দরজ্জার কাছে--কখন সেখানে 
ভারি বুটের আওয়াজ ওঠে । 
গভীর রাত্রিতে হজনেই কখন ঘুমিয়ে পড়লেন। ঞ 
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তখনো ভোর হয়নি--আধোজদ্ধকারে তখনো পথতাট চাক1। 
থুমের মধ্যে মার যেন মনে হলো কে যেন ভাকছে। ঘুম ভেঙ্গে গেল, কান 
খাড়া কারে শোনেন, রাক্সাঘরের জানালায় কে যেন টোকা মারছে! মা 
আস্তে আন্কে সেই দিকে এলিয়ে যান । ক্রমাগত টোকা পড়তে থাকে । 

মা! জিহঞ্াসা করেন,--'কে ? 

চাপা গলায় উত্তর আসে._-“দরজাট! খোলেন বাঁঠাক্রেন-.. 
শিগগির খোলেন-- 

মা তাড়াতাড়ি দরজ? খুলতেই দেখেন, সধাঙ্গ কাদায় ভরা ইগনেটি 
--মনে পাল রাইবিনের পায়ে তাকে দেখেছেন । 

একি বাপার ? 

এক-গ! কাদা নিয়ে ইগনেটি ভেতরে ঢুকে বলে, "বড় বিপদ-- 
খ্সামাদের গায়ে বড বিপদদ-- 

-গসে কথা আমি জানি 

শপমাপনি ? কিকরে জানলেন এর মধ্যে ঠ 

আই'ভানোতিচ এসে পড়লো । নতুন লোক দেখে. ভয়ে ইগনেটা 
থতমভ খেয়ে গেলা আইভানোভিচ বুঝতে পেরে কাছে গিয়ে সন্্েহে 
বলে,:..ভয় নেই কমরেড...তোমার পা দেখছি ক্লান্তিতে কাপছে" 
বলো". 

ইগনেটী পায়ের ম্কাকড়ার পটির ভেতর থেকে ছোট একটা চিঠি 
মার হাতে দেয়। ধরা পড়বার সময় রাইবিন তাড়াতাড়ি লিখেছে... 
রাইবিন লিখেছে-“মা, আমার অনুরোধ, এ গাঁয়ে কাজ যেন বন্ধ ন! 
হয়...এর যোগ্য উন্তর দেওয়া চাই...প্রতোক চাষীর কাছে বই পৌছে 
দিতে হবে-.বসমার শেষ অন্থরোধ'-_রাইবিন । 

মা চিঠিটা আইভানোভিচের হাতে দিয়ে 'তাড়াভাড়ি রান্নাঘর থেকে 
এক বালতি গরম জল নিয়ে আসেন। ইগনেটীর সামনে এসে মা 
আদেশ করেন,-_“দেখি ইগনেটী, তোমার পাটা ? 

ইগনেটী বুঝতে পারে, এই বৃদ্ধা নিজের হাতে গরম জল দিয়ে তার 
পা ধুয়ে দিতে এসেছে। বিহ্বল হয়ে সে বলে ওঠে, “একি, একি 
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কয়ছেন মা? ও 

লক্ষে সঙ্গে ছোট ছেলের ঘন পা! ছটো। বেফির ভঙগায় জুকোতে 
টা করে আর ফাতরভাষে বলে, না, না মা, এ কখনো হয় না! 
বানা ।' 

আইভানোভিচ লক্ষ করছে! প্রান্তিতে তখনো ইগনেটীয়' পা 
কাপছে । স্পিরিট দিয়ে ঘষে দেওয়া ঘয়কার | স্পিয়িট আনবার 
জন্গে সে থর থেকে বেরিরে গেল । 

ইনেটী দেইছিকে আনগুল দেখিয়ে ঘাকে চুপিচুপি ছিজ্ঞাস! করে, 
স্ভরঙগোক না? 

যা বুহুতে গায়েন ইগনেটীর মনের কথা । জবাব দেন,--“আধাছের 
এধামে বাছা ভবরলোক ছোটলোক কেউ নেই, আময়া সবাই ধামকেড ? 

ইগনেটা সন্দেহে ঘাড় বেড়ে বন -ঠিক বুধতে পারি বা ঘা 
ঠাকরেগ ? 
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একদিকে দেখি, এই ভদ্দরলোকেরাই আমাদের ধরে নিয়ে 
যাচ্ছে,_ঢাবুক মারছে, আবার একদিকে দেখি এই ভন্দরলোকরাই 
আমারএদতল চাষীর পা ধুয়ে দিচ্ডে.'এর মাঝখানে যে কি আছে, তা 
বুঝতে পারি না! 

আইভানোভিচ স্পিরিট নিয়ে ঘরে ঢুকছিল। ইগনেটির কথার 
উত্তর সে-ই দেয়ু,.- “এর মাঝধানে একজাতের ভদ্রলোকই আছে, যারা 
তোমাদের রক্ত চুষে খেয়েই নেচে থাকে.” 

শছ্ছাভরে আইভানোভিচের দিকে চেয়ে ইগনেটী বলে, “ঠিক 
ধঙ্গের কর্তা ।, 

আইভানোভিচের মালিশের ফলে ইগনেটী আবার সহজ হয়ে 
পায়ে জব দিয়ে গ্াড়ালো।। 

কি বলে যে ধন্থাবাদ দিতে হয়, তা তো জানি না কর্তা, এখন 
বেশ আরাম বোধ তচ্ফে, এখন ঠিক আবার ষ্াটতে পারব ।' 

মা খাবার টেবিলে ইগনেটাকে গীয়ের কথ! জিদ্ঞাসা করেন। 
ইপনেটী বলে,--'আমিইতো এ সব বই লোকের দরজায় দরজায় বিলি 
করি. পুলিশ দেখলে কিন্ত মা বড় ভয় করে, গীয়ে যা পুলিশের উৎপাত 
হয়েছে 

মা ক্কেমে বলেন,-কিস্ত রাইবিন সম্বন্ধে একটা ছোট বই যে বিলি 
করতে হবে ? 

শগ্তা করতে পারবো । তাতে আর অসুবিধার কি হয়েছে ? 

মা হেসে বলেন,--কিন্ত এই যে বললে পুলিশকে বড় ভয় করে।' 

ইগনেটো খুব'লজ্জায় পড়ে গেল! 

-প্তা সভাই ভয় করে মাঠাকরুণ, তাই বলেছি। তা বলে যে 
কাজ করবার, তাতে! করতেই হবে ? আগুনে ঝাপিয়ে পড়তে কার ন! 
ভয় করে বলো? তবুও দরকার হলে ঝাঁপিয়ে তো পড়তেই হয়।, 

ঈগনেটাকে আর গাঁয়ে ফিরে যেতে হলো! না। নিকোলের সঙ্গে 
তাঁকে আপাতত এক বনের মধো লুকিয়ে রাখা হলো! 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে আইভানোভিচ খবর নিয়ে এলো 


৪৬" 


পাভেঙ্গের বিচাবের দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ সেই খবরটা শুনে মা পাথরের মত স্থির হয়ে গেলেন। 

আইভানোভিচ বুঝতে পেরে বলে,--এডে ভয় পাবার কি আছে? 
বিচার ফত শিগগির হয়ে যায় ততইতে। ভালো । আপনাকে আমরা 
কথ! দিচ্ছি, দেখবেন সাইবেরিয়াতে যাওয়ার পথেই ওকে আমরা উদ্ধার 
করে আনাবো ! 

াভাবিক উদ্বেগে ও শ্রেহে মা বলেন, হ্যা বাবা, এক কাছ 
করলে হয় না! বিচারের দিন আমি যদি জজের কাছে তার হয়ে ক্ষমণ 
প্রার্থনা করি ? 

আইভানোভতিচ লাফিয়ে ওঠে । 

_-িলেন কি মা? আপনি দি এই ভাবে ক্ষমা চান, তাহলে সব 
চেয়ে রেগে যাবে পাভেল নিজে । এতে যে আমাদের ভীষণ ছোট করা 
হয় মা।। 

মা লঙ্জিত হয়ে ওঠেন । বুঝতে পারেন তীর মনের ভয় অতক্কিতে 
বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়েছে ! 

--'দতা বাবা, কিছু মনে করো! না-"-বাইরে যতই সাহস দেখাই 
না কেন, মনের ভেতর কোথায় যেন একটা! ভয় এখনো! লুকিয়ে আছে". 
কিছুতেই তাকে আর দূর করতে পারছি না! 

আইভানোভিচ নানাভাবে আবার মাকে বোঝাতে আরম্ভ করেন। 
ঠিক হলো, বিচারের দিন না আদালতে যাবেন। 


ন্ট 


আদালত আজ লোক লোকারণা । আদালতের ভেতন আগে 
থাকাতই পোক আসন নিয়ে বসেছে | মা খুজতে খুজতে একটা খালি 
আসন পেয়ে বসলেন । বসে দোখেন। ভার পাশের আসান একজন 
গ্রীলোক বসে ভার দিকে কটুমট করে চেয়ে আছে । মাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে সে বলে, এই মেয়েছেলেটার ছেলের জন্যেই তো আমার 
ছেলেটাও উচ্চন্পে গেল ! ম! চিনতে পারলেন, পাভেলের একজন সঙ্গী 


& চি রঃ 
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মামমুদত।--এই শ্রীপ্গোকটী হলো তার মা। বুড়ো ফিরত কাছেই 
বয়েছিল। সাহছুলভের যাকে ধমকে ধলে উঠলো,--“ছি:, হাতালিয়া 
নব কথা এখানে কেন ” 

মা ভীভ-বিছ্বজ দুর্টিতে আদাঁলত-্ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখেন | 
বিটান্ছকের আসনের ঠিক ওপরে দেয়ালে টাঙানে! সর্বশক্তিমান ভায়ের 
ক প্রকাণ্ড ছবি । মকালবেলাকার হর্ধের আলোয় ছবিটার মোনাঙ্গী 
ঘ্েম বিকমিক করছে । এমন লময় ভেতরের পর্দা ঠেলে একজন লোক 
ধর্ভীরকঠে ফি সব বলে গেল, ভার এক বর্ণও মা বুঝতে পারছেন না। 
কিন্ত দেখলেন, লোকটার কথা শেষ হতে ন! হতেই আদালত শুদ্ধ লোক. 
ফড়িয়ে উঠলো । মা কি করবেন, ঠিক কয়তে না পেরে বসেই ছিজেন। 
দিছভ তাড়াতাড়ি মার হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে দিলো! । বী 
ঘের দেওয়াঙের একটা দরদ! খুলে গেল...একজন বুড়ো! লোক, 
নর্ধাঙ্গে কালে! দিদ্ধের আবরথ, কারুর দিকে না চেয়ে জানের উচু 
চেয়ারে গিয়ে যসলো। ছে নঙ্জধে চার লীচজন লোক পস্ডীয় গছ 


১). 
দেই আসনের পেছনে এসে দাড়ালো । থা যৃধলেন, ইনিই হিচানক। 
রই ওপর ভাজ ছেলেদের জীবনমরণ নির্ভর করছে । 

বিচারকের আসন গ্রন্থণ করার পর যায়া দাড়িয়েছিল, ভাব! 
সকলেই ঘে ধার আসনে আবার বে পড়লো । এমন সহ্য লিজ 
মার কানে কানে বল্লো এ দেখ 1" 

মার সারাদেহ চমকে উঠলো । দেখেন, ডানদিকের দেয়ালে ভায়ের 
বেড়া দিয়ে খাঁচার মত একট ঘর । দেই ঘরের ভেতর, কারা ছেন 
চুকছে। মা ভাল করে চেয়ে দেখেন, খোলা! তলোয়ার হাতে একজন 
সৈনিক এসে প্রথমে ঢুকলো ভার পেছ্ছনে পেছনে, হাতে পায়ে শঙ্খল 
বাধা অবস্থায় এসে ঢুকলো পাভেল, আঙ্গি, ফিদিয়া, সাময়ত, আরো 
অনেক 'ছেলে। পাভেল খাঁচার ভেতর থেকে চারদিকে চেয়ে দেখতেই 
মার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল । হেসে মাথা নত করে পাভেল মাকে 
অভিবাদন জানালে! । তাই দেখে, আম্ত্রি পাভেলকে মুখ তেংচে উঠলো! ।' 
ম! অবাক হয়ে যান, এর! মরতে চলেছে অথচ এতটুকু ভয় তাবনা 
নেই...এদের দেখে মনে হয়, যেন এরা! নিজেদের ঘরের বৈঠকখানাতেই 
বমে আছে। তারা! মনের আনন্দে, নিজেদের মধ্যে কি সব আলাপ 
করে খিল. খিল করে হেসে ওঠে । তাদের হালিতে আদালতের সেই 
গুমোট ভাবটা যেন কেটে যায়। 

বুড়ো দিজভ নার কানে কানে বলে, দেখেছ পেলাগয়া, 
ছোড়াগুলে! কি রকম শক্ত হয়েছে ! বিন্দুমাত্র ক্রক্ষেপ নেই! সাবাস! 

এমন সময় সামনে থেকে একজন লোক চীৎকার করে বলে উঠলো, 
--চুপ কর সবাই ! 

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘর নীরব হয়ে গেল । 

বিচারক আসামীদের খাচার দিকে চেয়ে চোখ লা! তুলেই বিড় বিড় 
ক.র কি বল্লেন, মা কান খাড়া করে শুনতে চেষ্টা করেও বুঝাতে পারলেন 
না। দেখলেন, পাভেল এগিয়ে এসে বিচারকের কথার জবাব দিতে 
লাগলে! । তার কথার শান্ত মুর, শান্ত গল্ভীর তঙ্গী দেখে মা! অবাক 
সয়ে যান। এতটুকু উত্তেজনার কোন লক্ষণই তিনি পাভেলের কথার 
১৪৫ 








হ্যাকৃসিম্‌ গকাঁ 
যধ্যে খুজে পান নাঁ। পাভেলের কথা শেষ হতে না হতেই একজন 
হুমজিত লোক উঠে গড়িয়ে বিচারককে কি সব বল্লো মা বতটুকু 
বুধতে পারলেন, তাতে তার মনে হলো; লোকটি সরকারী উকিল, তার 
ছেলের বিরুদ্ধে সব অভিযোগ করছে । 

সরকারী উকিলের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভিনচার জন 
উকিল সেই খাঁচার কাছে এসে পাভেলের সঙ্গে যেন কি সব যুক্তি 
করতে লাগলো! এমন সময় পাভেলের স্পষ্ট কণ্ঠস্বর মার কানে এলো? 
এবার কণ্ম্বরের মধ্যে সেই শাস্তন্বুর আর নেই ! পাভেল ত্ুদ্ধ কষ্টে 
বলে,-এখানে বিচারক আর আসামী ছটো। আলাদা শ্রেণী বলে কিছু 
নেই। এখানে আছে শুধু শত্র আর মিত্র--বাদী আর বিজেতা 1 

পাভেলের কথায় মার ভেতরটা যেন শুকিয়ে উঠলো । মনে মনে 
ভগরানকে ডাকেন, দোহাই ভগবান, পাভেঙগ যেন রেগে না যায়! 

এমন সময় বিচারক আন্দিকে ডেকে জিচ্জাস। করেন, আন্টি 
নাখোদকা, ভুমি কি তোমার অপরাধ ম্বীকার করছে % 

আল্ত্রি তখনো বাসছিল। কে একজন সঙ্গ” 'ভাকে ঠেলে তুলে 
দিল। প্বমানন্দে গোফে মোচড় দিতে দিতে আন্দ্রি এগিয়ে এসে বলে, 
-অআপবাধ স্বাকার ? কোন অপরাধই আনি করিনি মহাশয়, তা স্বীকার 
করলো কত কাউকে খুন৪ করিনি, কাকুর সম্পন্তিও চুরি করিনি । 
যেসামাজক জীবনদারার মধো থাকলে মানুষ খুনে আর চোর হতে 
বাধা হয়, সমস্ক মনপ্রাণ দিয়েছি সেই জীবনধারাকে বদলাবার জন্য. 
নিজেকে সেই পাপ-জীবন-ধারার সংস্পর্শ থেকে দূরে রাখতেই সব সময় 
চেষ্টা করেছি." 

বিচারক রেগে গর্জে উঠলেন, তামার এ মেঠো বক্তৃতা আমি 
শুনতে চাই না...শেধু বলো, হা, কিনা? 

বিচারকের সেই কথাকে তুচ্ছ করবার জন্কেই আন্দি তার পার্শের 
সঙ্গীকে হেসে বলে, -ফিডর, আমার হয়ে তুমি এর জবাব দিয়ে 
দাও ভাই ।' 

ফিডর এগিয়ে এমে চীৎকার করে ওঠে. “আমাদের একমাত্র জবাব 
১৮৬ 








হ্যাবৃলিন্‌ খু 
হল, কি খাহিচার ছাছে বিচারকদের আহাবের বিচার হবার 

বিচারক খড় (টি খছে ফি অব জিখছিলেন। সরকারী উল উঠে 
ধিরে ঘড় আডা হতে দেন । হা দেখছেন, হিচাবাক ফেধড়তাও 
ভিড শুদহেবজা। উিবি আপনার হবে কি যেন স্‌ খন করে লিখে 
ভানেছেন। 

প্রধান ছিতারহাতে আহাহ্য করবার জনকে আয়ে! হান বিচারক এসে 
হিনছিলেন। যা বাই ধার গাদের দিকে চেয়ে দেখেন। তীদের দুখে 
গোরা এক ভাক-্ভর্জলি দেখে মা স্পষ্ট বুঝতে পারেন, তীর যেন ভীষণ 
চান, অবনর আর অন্ধত্ব । আদালতে উকিল বা আনাধী ফি বল্ছে, 
ত| ঘন গিয়ে শোবার ফাদের ফেন কোন দরকার নেই। ভাছেছ সার! 
তত রেখায় স্পট ছুয়ে উঠেছে একট! চরম বিরক্তি! 

ঘুলুয়ের-টিফিদের শর আবায়ু আদালত বসলো! । খীচার তেতর 
হযে আগামীর ধনের জানম্দে গজ করে চলে, বেন আহাজতের কাজ- 
ফাবাধায়ের সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্যই নেই | 
উদ্ভিদের ওর) আর বন়্ত! শেষ ছয়ে গেলে পাােঙগকে তার কথা 


টি পাভেন ্বাস্তকঠে বলে, 
»প্জাছি এই আদাজতের কোন অধিকারকেই স্বীকার করি মা,__ 
“হি ছিজেকে গঘর্থন করে এখানে কোন কথাই ধলতে চাই ব। আমি 
থে স্বাবকতকে শীকার করি, সে-আঘালত আজও গুড়ে ওঠে নি-.. 
হাহধাডার অন্ত... আমাদের লাধনা হলে! সেই জনের আদালতকে 
গার ঝর । 

স্আছর! জাহাবাধী। তাঁর মানে, আমরা ব্যকিদ্ত সম্পত্তি আর 
এই গা আন জআোতের গুন নেশার শক্র। আমরা বুষেছি, এই 
হ্যডটি্বত টাকা! লয়ে বেগাই খ্মাজ সভ্য মান্থৃবকে পশুর লীষায় নিযে 
পৃথিনি আর দমগ্ত লোকের কল্যাণ নির্ভর করছে । এবং সেই অর্থ- 
আনুছির হজ শিতেষের কায়েী ঘ্বার্থকে বজ্ার রাখবার জন্যে দেশে 
ক 
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ধা 

মাছবকে অশিক্ষা আর ধারিক্োর ভেতর কাখে,--মানুহকে তারা দেছে 
শুধু টা! রোজগারের বস্ত্র হিসাবে । আ্বাহয়া এই সমাজ বাবস্থাকে 
ভাবে, নিয়ে আসবো! এমন এক নতৃন সষাক্-বাবন্থা, যেখানে মাসুষের 
এই পুর্থিবীতে মানুষ আর শাস্তি পাবে না, অত্যাচারিত হবে না 

-আমরা মজুর, আমরা জামিক, আমাদের পরিশ্রমে তৈরী হয় 
আন্বকের মভাতার সমস্ত জিনিস । ছোট খেলনা! থেকে আরম্ভ করে 
জাহাজ কাষান। আমরাই এ্রশ্বর্ধা উৎপাদন করি কিন্তু দে এম্বর্যের 
ওপর নেই আমাদের কোন অধিকার । আমরা চাই, জগতের প্রত্যেক 
যান্থষকেই পরিশ্বম করতে হবে ''এবং সেই পরিশ্রম দিয়ে ধেশ্রীকবর্ষয 
তৈরী হবে, তাতে প্রতোক মেহনতী মানের থাকবে অধিকার । এই 
হলো আমাদের মূল কথা! এর মধ্যে আপনারাই বলুন--আমাদের 
অপরাধ কোথায়? 

বিচারক ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ধমক দিয়ে ওঠেন,_-এই থামলো! থামে 
বলছি! 

পাভেল ভ্রুক্ষেপ নাকরে বলে চলে,_'আমরা সেইদিনই থানবো, 
যেদিন মানুষ বাক্তিগত সম্পন্তির এই অভিশাপ থেকে মুক্ত হবে 
থামবো সেদিন, যেদিন মেহনতী মানুষ পাবে তার মেহনতের মধ্যাদ! ! 
আজ একদল স্থার্থান্ধ লোভী মানুষ পৃথিবীর সব মান্থষকে নান! দেশে 
বিচ্ছিম্ন করে রেখেছে তাদের টাকা-রোজগারের স্থবিধার জন্যে, তাদের 
স্বার্থ সিদ্ধির জন্য | যেদিন প্রথিবীর সমস্ত দেশের জনসাধারণকে 
বোঝাতে পারবো এই লাভ আর লোভের যড়যন্ত্রের কথা, সেইদিনই 
আমর! থামবো, তার আগে নয়! 

সমস্ত আদালত নিস্তব্ধ । দেই নিস্তন্ধতার মধো বেজে ওঠে 
পাভেলের শেষ রুথা, 

_এই আজ আমি আপনাদের সামনে বলে যাচ্ছি, সেই মহছাদিন 
সামনেই আসছে, যেদিন জগতের সব দেশের লোক এক সঙ্গে কণ্ঠ 
মিলিয়ে বলবে, জয় হোক মানুষের 1 


এই বলে পাভেল নীরবে গিয়ে পেছনে গ্রাড়াতেই আন্দি এগিয়ে 
৯৪৭৯ 


ম্যাকৃসিম্‌ গকা 
এলো । বিচারকদের দিকে চেয়ে আম্মি হেসে উঠলো! 

একজন বিচারক গজে উঠলেন,-_থাদে।! কোন বাজে কথ! 
আনর1 আর শুনতে চাই ন1।: 

আন্দি হেসে বলে,--“বাজ্ে কথা এসব নয় স্যার_-সব সত্যি কথা 
স্পরুন,--আপনাদের সামনে ছুটে! দল আছে । একদল কেদে বলছে, 
ওরা আমাদের সব হাতিয়ে কোড়ে নিয়েছে, 'অপরদল বলা, বেশ 
করেছি, আমাদের হাতিয়ার আছে তাই হাতাবার অধিকারও আছে: 

স্রথামো | একদম চুপ! আমরা এখানে কোনো বাজে গল্প শুলতে 
আঙি নি!" 

আন্দ্রি তেমনি হেসে বলে,-'কেন, বুড়ো লোকদের তো গাল গল্প 
শুনতে ভালই লাগে ৮ 

বিদ্ধ কর ভোমার এই ভাড়ানী 1? নইলে ..” 

এক একে অন্থা আসামীদের ডাক পড়ে । শেবকালে ডাক পড়লো 
সানয়লভের । সে এগিয়ে এসে যেন ফেটে পড়লো; চীৎকার করে 
বল্লো-তো নাদের হাতে যত শাস্তি আছে দাও--সাইবেরিয়ায় যতদূর 
নির্যাসন করতে পার,-কবো,আমরা আবার ফিরে আসবো ! নিশ্চয়ই 
আসবো, তোমাদের এই বাবন্থাকে উৎখাত করতে ।' 

সৈনিকরা বেয়নেট তুলে ঠেকে উঠলো । আদালত আবার নিম্ন 
হলো। 

সিজভ মার কানে কানে বলে,-ঞিইবার বিচারের রায় দেবে |, 

মার সমস্ত শরীর যেন ভয়ে কাঠ হয়ে যার | তিনি দেখলেন, প্রধান 
বিচারক একটা কাগজ থেকে বিড বিড করে কিসব পড়ছেন। তার 
এক বর্ণও মা বুঝতে পারেন না! 

সিজভ মার কানে কানে বলেন, নিবাজন ৮ 

শুক্ককঞ্জে মা বলেন, -'সেত আমি জানতাম 1? 

বিচারকের উঠে গেলেন । আসামীদের আত্মীয়ের সেই তাদের 
খাচার কাছে ছুটে এলো! । মাও ধীরে ধীরে সেই খাচার কাছে এগিয়ে 
এলেন! কিন্তু কোন কথাই বলতে পারলেন না, গুধু নীরব দৃষ্টি 


৯৫০ (& 


মা 
দিয়ে পাভেল, আন্ত, আর তাদের সঙ্গীদের তিনি যেন শ্েছ চুম্বন 
করলেন । মনের মধ জেগে ওঠে একটা তীব্র বামনা, যদি-_ 
একবার,--শুধু একবার, ওদের বুকের কাছে পাওয়া যেতো! 

কয়েক নিনিট পরে সৈনিকেরা খাঁচার ভেতর থেকে আসামীদের 
টেনে নিয়ে চলে গেল । মার মনে জেগে ওঠে মহানীরবে এক প্রশ্থ, 
--কোথায় নিয়ে গেল ? 

বিহবলের মতন মা রাস্তায় এসে দাড়ান। চারদিকে কথ! হচ্ছে, 
আলোচনা হচ্ছে | মার কানে ষেন কোন আলোচনাই এসে পৌছয় না! 

হঠাৎ একদল ছেলে আর মেয়ে মার সামনে এসে দাড়ায়, বঙ্গে 
“আপনি ধদি কিছু মনে না করেন, আপনার হাতটা আমরা একবার 
স্পর্শ করবো! আপনার ছেলে পাভেল আমাদের আদর্শ । 

মা আবিষ্টের মতন তাদের সঙ্গে করমদন কারেন। 

পেছন থেকে হঠাৎ সমবেত কগে জেগে ওঠে চীৎকার". “দীর্ঘজীবী 
হোক্‌ বিপ্লব --সারা পৃথিবীর মঙ্জুরদের একা দীঘজীব হোক: 

দেখাতে দেখাতে সেই চীংকার যেন আরো তীব্র আরো ব্যাপক হয়ে 
ওঠে । যেন চারদিক থেকে শঞ্জের ধারা (নহাকিলরবে এক সাগরের 
মোহনায় এসে পড়ছে 

-_-“দীর্জীবী হোক্‌ বিপ্লব? 

--প্দারথজীবি হোক শ্রমিকদের একা? 

--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! শ্রমিক কৃষকদের একা দীর্ঘজীবী হোক । 
শোষণ নিপীড়ণ নিপাত যাক 1, 

আবিষ্টের মতন মা দাড়িয়ে পড়েন 

ভার মনে হলো, কাছাকাছি যেন কোথায় সব লোক জড় হৃচ্ছে। 
কানে এলো, কে ধেন বলছে, 

-_-'শোন কমরেডরা, একটা রাক্ষস আজ রাশিয়ার বুকে চেপে বসে 
রক্ত পান করছে, তার নাম হলো স্বেচ্ছাতন্ত্র-" -স্বৈরতান্ত্রিক- '-একজনের 
ইচ্ছায়, একটি পরিবারের মুষ্ধের জন্য-. 

সিজভ এসে মার ইসির যাস তোমাকে বাড়ী পৌছেদি !, 


১৬, 


ধ্যাকনিদ্‌ কী 
পিছত হাত ধরে যাকে বাকী পৌছে বিয়ে যায়। 


মেইদিনই লঙ্যাবেলায় আইভানোভিচ বাইরে থেকে এসে দেখে 
খয়ের ভেতর ছুটী নান্বী নীরবে মুখোমুখি ঘসে আছে, যা আর শাশাস্কা ! 

শাশাস্কাকে দেখেই আইতানোভিচ বলে ওঠে, 'শাশাক্কা, আমান 
অন্ুয়োধ তুমি আর এখন এখানে এলো! না---এক মুঢুর্ড দেরী করো 
গা..-পাপাও..মনে হচ্ছে। আজ রাত্রিতে আমিও বোষ হয় ধর! 
গড়বো-..তোমাকে অন্তত বাইরে থাকতেই ছুবে-""" 

ভারপয় মার কাছে এসে বলে১-'মা আপনিও এখনই বেরিয়ে 
পড়ুন." আমি শুনলাম, আপনাকেও ওর] ধরবে । 

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “আমাকে ধরবে? কেন? 

ঝি কেনর কোন জবাব নেই! আপনাকে আর জেঙ্গের বাইরে 
রেখে ওরা নিরাপদ বোধ করছে না ।? 

আপনি সোা-পুডমিঙ্গার ওখানে যান" "এই নিন্‌ পাভেলের শেষ 
বন্ৃতা-..যেমন করেই স্থোক্‌, ওটা ছাপিয়ে বিলি করতে হবে । 

মার সমস্ত দেহ-মন যেন নিমেষের মধ্যে সব অবসাদ তৃলে যায়। 
উঠে গ্লাড়ান-'.পাভেলের অসমাপ্ত কাজকে তিনি সম্পূর্ণ করবেনই-:' 

পাভেলের বক্তৃতার পাগুলিপিট! নিয়ে তিনি অন্ধকারে বেড়িয়ে 
পড়েন। 

লুড্মিলার সঙ্গে সারারাত জেগে ম! পাভেলের বক্তা ছাপিয়ে 
ফেঙ্গেন। তিনি গ্রামে গ্রামে যাবেন--*দেশ দেশাস্তরে যাবেন- 
পাঁভেলের কথা তিনি যার! জগতে ছড়িয়ে দেবেন * 

সহস্ত কাখছগুলো। জামার তলায় লুকিয়ে নিয়ে মা লুভমিলার 
কাছে বিদ্বাছচ নেন। বিদায়ের কাছে মার মুখের দিকে চেয়ে লুডমিল। 
অবাক হয়ে পাড়িয়ে খাকে। 

মা জিজ্ঞাসা করেন,--কি দেখছে! মা? 

লুডবিলা। বলেনা, আজ তোমার মুখে যেন দেখছি নতুন 
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সৃর্যোদর-. রাশিয়ার অংস্দৃর্যোছর-. পৃথিবীর অবস্ছধ্যোদর ? 
“বিদায়? 


প্রামে বাবার জন্তে হা! ট্রেশনে এসে রাত্রির গাড়ীতেই উঠে বদগেৰ। 
গাড়ীতে ওঠবার মষয়, কেন হেন তার যনে হলো, গাকে অনুসরণ কহে 
তার লঙ্গে সঙ্গে যেন আরো কার! সেই গাড়ীতে উঠনছে!। 

এ্রক্এক ষ্টেশনে এলে গাড়ী থামে জার যার বুকের ভেতর কেনে, 
ওঠে, এই বুঝি তার! এসে পড়ে । 

কয়েকটা ঠেঁশন পড়ে গাড়ী থামতেই, গাড়ীর ভেতর থেকে একজন 
জোক প্লাটফর্মে নেমে গেল। মা নীরবে জক্ষা কফরেন। দেখেন, 
প্রাটফর্ধের ওপর.আর একজন লোক যেন আগে থাকতে ধাড়ির়ে ছিল । 
ভার সঙ্গে কানে কানে এর যেন কি কথা হয় ! 

লোক হ'্জন জানালার কাজে এগিয়ে এসে কটমট করে মার 
চোখের দিকে চেয়ে থাকে । নিদারুণ অন্বত্ভিতে মা বলেন,--*ওরকম 
করে চেয়ে আছ কেন বাছা % 

সামনের একজন লোক গত দাত দিয়ে বলে,- “বুড়ি হয়ে মরতে 
বসেছিস্‌--তবুও চালাকী..'শয়তানী-.'চোর'-.? 

তারপর হুঙ্জনে চীৎকার করে বঙ্গতে থাকে এ যে চোর". চোর. 
গণজিয়েনে-.- ধর ধর" 

মা বুঝতে পারেন, যে মুহূর্তের অপেক্ষায় তার বুক এতক্ষণ কাপছিঙ্গ, 
সেই মুহুর্ত এসে গিয়েছে ! 

গায়ের আবরণস্বরূপ একটা চাদর নিয়েছিলেন । চাদরটা খুলে 
ফেলে ম! ট্রেন থেকে নেমে এগিয়ে আসেন, জামার ভেতর থেকে 
ছাপানো কাগজগুলে! নিয়ে ট্েশনের চারদিকে ছড়িয়ে দেন । তীত্রকণ্ঠে 
বজে ওঠেন,--প্আোঘি চোর নই...আঘি পালাছ্ছি না.” 

দেখতে দেখতে চারিদিক থেকে লোক এসে জড় ছয়। তাদের 
ডেকে অকম্পিত কণ্ঠে ম! বলেন,--'কে কোথায় আছ, শোন! আমার 
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দ্যাক্সিম্‌ গ্কা 
ছেলে... পাভেল...তাকে ওয়া নির্বাসনে পাঠিয়েছে... এই তার শেষ 

তোমাদের কাছে এই তার শেষ কথা--'আমি তার মা, এসেছি তার 
কথ! তোমাদের কাছে পৌছে দেবার জন্টে ! 

চারদিকে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল, সেই কাগজ নেবার জঙ্কে। 

_-এই হটে! ! হটে! পুলিশর! লোৌকজন সরিয়ে দিতে লাগলে! । 

মা সবাইকে ডেকে আবার বলতে শুরু করেন,_-'পাভেল ঘা বলে 
গিয়েছে, তার প্রত্যেকটা কথা সত্যি..'শুধু তোমরা সকলে একত্র 
হয়ে. 

এই চুপরও 1 পুলিশটা মার হাত চেপে ধরল্‌। 

এমন সময় আর একজন পুলিশ এসে মার জামা ধরে ঝাকানি 
দিল...কোন রকতে টাল সামলে নিয়ে ম! বলে উঠলেন,--ওরা এই রকম 
করে.-.করবে নিধ্যাতন, পাঠাবে নিরাসনে---কিস্তু ভয় করো না.--কোন 
ভয় করো না..সত্যের জয় হবেই...পরথিবীর সমস্ধ খেটে খাওয়া 
মান্ুযেরা এক হয়েএএর জবাব দেবে । 

এমন সময় আর একজন পুজিশ এসে মাকে সজোরে টান দিতে মা 
পড়ে গেলেন । খা আবার কথ! বলতে সুরু করতেই, তুদিক থেকে চড় 
এসে পড়লো তার গালে, পিঠে পড়লো রাইফেলের কুঁদোর বারি। 
সেই প্রচণ্ড আঘাতে ভার চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবী অন্ধকার হয়ে 
গেল. '.কারা যেন তাকে ধাক্কা মারছে...মাথায় ঘাড়ে মুখে পিঠে আঘাত 

তিনি চোখে কিছু দেখতে পান না, রক্তে মুখ চোখ ভেসে যায়। 

অস্ফুট কষ্ঠে মা বলে চলেন-_ 

--মৃতাকে পার হয়ে এসেছে ফে সত্য.--কেউ তাকে পারবে না চুপ 
করাতে-.-বিপ্লব দীর্ঘজীবি হবে ।' 

মার মনে হলো--যেন তিনি কোথায় চলেছেন, কানে আসে অস্পষ্ট 
একটা দরজা! খোলার শবা-".তবুও মা বলে চলেন, 

--ওদের সহত্র অত্যাচার পারবে না রোধ করতে..-রক্কের নদীর 
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ধ্যাকৃসিহ্‌ গকী 
গুলার ভূজ ছয়ে ফুটে উঠবে এই লতা-..নমত্ত অত্যাচার নিগীড়নের দি 
লেখ হবেই । 

কে থে চীৎকার করে খঙ্গে--চুপ কর বুড়ি! এই, কেউ ওর 
কুখটা বন্ধ ফরে দে... 

হার সুখে ছাতে এলে পড়ে প্রচণ্ড লাঠির আতাত-_ 

স্প্রে নির্বোধের দল,--ধে। পাপের, বিদ্বেষের বোব। তোর 
বিজের। জ্রছিয়ে তৃলেছিস--তারই চাপে পড়ে একদিন মরবি তোর! । 

কোথা থেকে জোরে একটা রাইফেলের কৃদোর প্রচণ্ড আঘাত ভার 
বুকে এসে জাগলো শুধু একবার দীর্ঘশ্বামের সঙ্গে বেরিয়ে এলো 
"্গয়ে ওরে, ছতেভাগোর ঘজ 1? 

ধার হনে ছলে কে যেন জোরে তার গঙ্গা! টিপে ধরেছে ! তিনি আছ 
কথা! খলতে পাছে না । জব বেন অন্ধকার হয়ে আসছে-..... 


রি ৬. 
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